摘要：一旁正在缓慢散步的八卷信雄，用几乎耗尽的肺活量问道：“为什么这两个月里，我的老朋友们一个个都被白布盖着推走了？连个说话的人都没了。”

变老，是许多人内心深处的恐惧。而在日本横滨市的大口病院，这种恐惧在2016年9月化作了一场真实的噩梦。

那起震惊全日本的“白衣堕天使”事件，导致48名年迈生命相继离世，仿佛一张无形的血盆大口，吞噬了他们的余生。

更令人不寒而栗的是，凶手竟隐藏在医院中。

他究竟是谁？又为何要对这些老人下手？

在大口病院四楼住院部，主任铃木看着手中的报告，神情冷漠。

一旁正在缓慢散步的八卷信雄，用几乎耗尽的肺活量问道：“为什么这两个月里，我的老朋友们一个个都被白布盖着推走了？连个说话的人都没了。”

铃木并未体谅他的心情。在他眼中，住院老人既是摇钱树，也是社会累赘。

他们必须住院，他才有收入；但他们又不能住得太久，否则新患者无法入住。因此，即便过去两个月共有48名老人去世，对他而言，也不过像是饭店的翻台率，越多越好。

88岁的八卷信雄拄着拐杖，蹒跚走回病床。镜中的脸庞斑驳不堪，黑色素斑遍布皱纹，仅存的几根白发如风中残烛摇曳。

他喃喃自语，这成了他在人世的最后一句话。第二天，即9月18日，他与同屋的88岁病友西川惣藏一起接受点滴注射。

随着眼皮逐渐沉重，两人永远闭上了双眼。护士们戏谑地说“又死了两个老东西”，随后按惯例将遗体推走。

这些老人中，近半数连家属都联系不上，他们已被家庭彻底抛弃，成为孤寡。但这一次，一名护士在整理病床时，目光落在只注射了一半的点滴瓶上。她奇怪地靠近，发现瓶中竟有许多不该出现的小泡沫。

一时间，平均每日死亡一人的住院部谣言四起。有正义的护工和家属展开调查，也有人幸灾乐祸，称这是“日本医院之神在清理社会垃圾”。

警方介入后，真相逐渐浮出水面。八卷信雄的遗体经司法解剖，竟发现含有导致血液循环异常的表面活性剂成分。

警方立即对他生前使用的点滴瓶展开深入调查，结果令人震惊：该成分来自日本丸石制药株式会社的一种消毒液。老人的营养点滴中为何会有消毒液？显然，医院内部潜伏着一名变态杀手。

根据医院流程，患者的点滴药袋通常于每日早晨七点准备。而9月17日，护士们破例准备了三天份的药袋，因17日至19日为连续假期。

因此，若西川的点滴被下毒，作案时间必定在17日早晨配药至18日早晨用药的24小时内。警方在四楼遗留的17日药袋垃圾中发现了针孔痕迹，表明有人在此期间用针筒将毒液注入药袋。

作案动机初现端倪：据爆料，四楼住院部长期存在职场霸凌，包括护士围裙被划破、病历被焚毁，甚至有人往护士茶杯中投放漂白剂，导致口腔灼伤。

警方根据线索锁定三名嫌疑人：资深护士长静香，性格严厉，逼走多名年轻护士；中年护士伊藤，与静香长期不和，案发时恰办离职；年轻护士久保木，与老人关系融洽，案发后痛哭流涕。究竟谁是凶手？

2018年7月，案发近两年后，一名曾上电视受访的女子走出公寓。她声称同情死者，但媒体怀疑使其抑郁离职。警车停在她身边，警方以逮捕行动终结悬念——她正是久保木，老人们的“开心果”，却暗中向点滴注入消毒液。为何一个表现友善的护士会痛下杀手？理由令人瞠目：害怕麻烦。

久保木在法庭上供述，她曾目睹患者死后家属斥责医护的场景。四楼住院部本为临终关怀，老人多数无法康复出院。

若患者在她值班时死亡，她需面对家属责骂、撰写报告、处理手续等繁琐流程。为规避责任，她设计“完美时间线”：在自己值班时下毒，使患者在其他护士值班时段死亡，从而安心回家看剧吃寿司。

这一荒谬理由激起公愤，但因多数死者遗体已火化，无法全部追责。最终，仅三名死者确认因消毒液致死，久保木以间接杀人罪被判终身监禁，并以精神病为由获保外就医机会。

日本社会对老人的歧视由来已久，从弃老传说到官员公开称老人为“祸害”，乃至影视作品渲染代际冲突。

久保木的行为竟获部分网民支持，令人心寒。

来源：墨文历史