摘要：养老院的银杏树又黄了，陈守仁坐在窗边，看着金色的叶子一片片落下。这是他住进“夕阳红”养老院的第三年，也是妻子李玉芬离开的第五年。

养老院的银杏树又黄了，陈守仁坐在窗边，看着金色的叶子一片片落下。这是他住进“夕阳红”养老院的第三年，也是妻子李玉芬离开的第五年。

“老陈，又发呆呢？”护工小刘端着药进来，“该吃药了。”

陈守仁机械地接过水杯，目光仍停留在窗外。这里的日子平静得像一潭死水，每天同样的时间起床、吃饭、吃药、活动、睡觉。老人们最大的娱乐是比较谁的子女本周来探望的次数多，而陈守仁总是输家。

他儿子陈建国上次来还是三个月前，匆匆留下一些水果和日用品，说公司项目紧急，下次一定多待会儿。陈守仁理解，真的理解。建国如今是公司高管，忙得脚不沾地，孙子小明又要准备高考。谁有时间总往郊区的养老院跑呢？

直到那天下午，陈建国突然出现在养老院，脸色比哭还难看。

“爸，我得跟你说件事。”建国搓着手，罕见的局促不安。

“公司出问题了？”陈守仁第一反应是儿子遇到了经济困难。

“不是公司。”建国深吸一口气，“是...我被诊断出早期胃癌。医生说需要立即手术，术后还要化疗。”

陈守仁手中的老花镜掉在地上，镜片裂开一道缝，如同他此刻的心脏。

“医生说预后不错，发现得早。”建国急忙补充，“但手术后需要休养一段时间，公司那边已经请了长假。”

陈守仁颤抖着扶住窗台：“告诉你媳妇和小明了吗？”

“晓慧知道了，还没告诉小明，怕影响他高考。”建国终于抬起头，眼里满是血丝，“爸，我...我其实来是想说，治疗期间可能没法常来看您了。”

陈守仁盯着儿子看了很久，忽然站起身开始收拾行李。

“爸，您干什么？”

“回家。”陈守仁言简意赅，“你妈走后，我就该坚持一个人住的。”

“可是您的心脏——”

“还没到需要人把屎把尿的地步。”陈守仁打断儿子，“你现在这样，我能安心住这儿？”

建国还想劝阻，但看着父亲倔强的背影，话卡在喉咙里说不出来。他知道，父亲决定的事，三十年前就没人能改变了。

就这样，83岁的陈守仁搬回了空置多年的老房子。建国原本请了保姆，但被父亲坚决回绝。

“我还照顾得了你。”陈守仁对躺在床上的儿子说，语气是不容置疑的坚定。

第一天早晨，陈守仁五点就起床，熬了小米粥，蒸了鸡蛋羹。他记得建国小时候最爱吃他做的鸡蛋羹，总是吵着要“爷爷做的软软的蛋蛋”。如今50岁的建国躺在童年睡过的床上，虚弱得像个小孩子。

“爸，太咸了。”建国吃了一口粥，小声说。

陈守仁尝了尝，沉默片刻：“我重做。”

“不用了——” 但老人已经端着碗走向厨房。

第二遍粥还是咸了。陈守仁盯着盐罐，手抖得厉害。老了，连盐都把握不准了。最后是建国妻子晓慧悄悄过来重新煮了粥，陈守仁坐在厨房小板凳上，像个做错事的孩子。

那天晚上，陈守仁翻出李玉芬的旧菜谱，戴着老花镜一页页翻看。李玉芬的字娟秀工整，每道菜都详细标注了材料和步骤，甚至还有小小的注意事项：“建国不吃香菜”“少放酱油”“火候要小”。

看着看着，陈守仁的眼睛湿了。芬儿，你要是还在，该多好啊。他对着照片中的妻子喃喃自语。

第二天早晨，陈守仁照着菜谱做的鸡蛋羹获得了建国难得的微笑：“就是这个味道，爸。”

治疗过程远比想象中艰难。建国术后虚弱，化疗反应严重，时常呕吐不止。有次建国吐得厉害，陈守仁急着去扶，自己却脚下一滑摔倒在地。晓慧慌忙赶来，看见公公挣扎着想自己爬起来，建国一边呕吐一边试图扶父亲，两个男人狼狈不堪。

“叫你们请个保姆！”晓慧又急又气，“这要是摔骨折了怎么办？”

陈守仁摆摆手：“地太滑了，不碍事。”

但当晚他就让晓慧教他使用智能手机下单防滑垫。从此，陈守仁开始了他的“学习之旅”——学习网上购物、学习预约挂号、甚至学习做各种营养餐。他笔记本上密密麻麻记满了注意事项，字迹颤抖却认真。

有一天，建国低烧不退，恰逢晓慧出差，陈守仁一个人守着儿子一夜未眠。天快亮时，建国终于退烧了，迷迷糊糊中喊了一声“爸”。

“哎，爸在。”陈守仁紧握儿子的手，想起建国小时候发烧，他也是这样整夜守着。时光仿佛倒流，只是这次需要照顾的是长大了的儿子。

最艰难的时刻是建国第四次化疗后，副作用达到顶峰，情绪极度低落。那天陈守仁端着粥进屋，发现建国把药全都扫到了地上。

“不想吃了，没用。”建国面如死灰，“太难受了，不如——”

“胡说！”陈守仁罕见地提高了声音，“我83岁了还在努力活着，你50岁就想放弃？”

建国怔怔地看着父亲。陈守仁深吸一口气，继续道：“你妈走的时候，我觉得天塌了，也不想活了。但想起她说的‘替我看顾好建国和小明’，我就咬牙撑下来了。你现在也有儿子，你想让小明记住一个轻言放弃的爸爸吗？”

建国沉默了。良久，他轻声说：“爸，对不起。”

陈守仁弯腰捡起地上的药瓶，手抖得厉害，试了几次才成功。当他直起身时，发现建国在默默流泪。

“爸，我也怕...”建国终于说出心底的话，“怕看不到小明上大学，怕不能陪晓慧到老，怕...怕留下您一个人。”

陈守仁坐在床边，轻轻拍了拍儿子的背，如同建国小时候做噩梦时那样。

“不怕，”老人声音沉稳，“有爸在。”

三个月的治疗期结束后，建国的病情逐渐稳定。医生宣布癌细胞得到控制的那天，全家去餐馆吃了顿饭。小明高考结束，晓慧眉头舒展，建国脸上也有了血色。

吃饭时，建国举起茶杯：“爸，以茶代酒敬您。没有您，我撑不过来。”

陈守仁摇摇头：“一家人，不说这些。”

回家路上，经过一家新开的养老院，建国忽然说：“爸，等我完全康复了，您要是还想回养老院——”

“不回了。”陈守仁望着车窗外，“金窝银窝不如自己的狗窝。我在老房子住惯了。”

其实真正的原因是，陈守仁在某天整理旧物时，发现了李玉芬留下的一封信，夹在她常看的那本《唐诗三百首》里。信写于她确诊晚期肺癌后，字迹因疼痛而歪斜，却依然清晰：

“守仁：我走以后，不要把自己关起来。建国需要你，就像你需要他一样。父母子女一场，是谁照顾谁并不重要，重要的是我们始终在一起...”

那天傍晚，陈家老房子的厨房里，陈守仁正在准备晚饭。建国走进来，自然地接过父亲手中的菜刀。

“爸，我来切，您告诉我怎么做好吃就行。”

陈守仁退到一旁，看着儿子熟练的刀工。夕阳透过窗户洒进来，将两个人的影子拉长，交织在一起。

“记得多放点姜，小明晚上回来吃饭。”陈守仁说。

“知道，晓慧已经发微信提醒了。”建国笑道，晃了晃手机。

陈守仁点点头，走到窗前。外面的银杏树正茂盛，绿油油的叶子在夕阳下闪着金光。他忽然想起养老院那棵银杏，这个季节应该已经结果了。

养老院的日子很好，但哪里比得上家里的烟火气呢？陈守仁深吸一口气，空气中弥漫着米饭的香气和家的味道。

“爸，盐放这些够吗？”建国问。

陈守仁走过去，捏起一小撮盐，稳稳地撒进锅里。

“够了，”他说，“正好。”

来源：秋峰练字