摘要：这块高达近900米的花岗岩绝壁，是全世界攀岩者的圣殿。几乎每一个热爱极限运动的人，都梦想有朝一日能在这片岩壁上留下自己的痕迹。

10月的优胜美地国家公园，阳光仍旧刺眼。酋长岩（El Capitan）像一面直插云霄的石墙，耸立在蓝天与松林之间。

这块高达近900米的花岗岩绝壁，是全世界攀岩者的圣殿。几乎每一个热爱极限运动的人，都梦想有朝一日能在这片岩壁上留下自己的痕迹。

23岁的Balin Miller，就是其中之一。只是没有人想到，他的名字会以这样的方式被人记住——在数千名观众的注视下，从绳索与岩壁之间坠落，定格在直播镜头里。

Balin从小就对攀爬着迷。母亲Jeanine Girard-Moorman在接受采访时哽咽着说：“他从还是个小男孩的时候，就一直在攀爬。他的心与灵魂，真的就是属于岩壁的。他爱的是攀登，不金钱，也不为名声。”

在家人的眼中，Balin并不是为了博眼球而冒险。他的社交媒体确实积累了不少粉丝，但他的初衷很单纯：

记录攀登的过程，分享自然的壮丽，展现人类与石壁之间的较量。

过去几年，他的身影出现在蒙大拿州的Hyalite Canyon，在“Croc’s Nose”的线路上，他被拍下攀登的瞬间，专注、冷静、像一只紧紧贴在岩壁上的鹰。

那是2024年9月29日，距他最后一次挑战酋长岩，仅仅相隔不到一个月。

这次挑战，Balin选择了酋长岩上一条Sea of Dreams（梦想之海）的路线。这是一条全长约2400英尺的线路，以难度和危险著称。

与多数依靠搭档协作的攀岩方式不同，Balin使用的是lead rope soloing（独自先攻绳攀）。这种方式意味着他有绳索保护，但一切都要自己完成：打保护点、固定绳子、向上攀登……再把装备和物资一点点拖上来。

即便有绳索，这种方式依旧充满风险——稍有失误，就可能坠落。

在直播里，观众们亲眼见证了他的进展。他的橙色帐篷挂在峭壁上，成为粉丝们的标志物，人们叫他“橙色帐篷人”（Orange Tent Guy）。

弹幕不断飘过：“太不可思议了！”、“加油，兄弟！”、“真想有一天去优胜美地看你。”

四天的努力后，Balin终于登顶。他脸上露出疲惫却满足的笑容，直播间里一片欢呼。

然而，意外偏偏在胜利之后降临。观众Michelle Derrick当时正守在屏幕前。她已经跟随这场冒险四天，见证了攀登的每一个环节。

她在Facebook上写下那一刻的震惊：“他已经登顶了，但他的装备卡在岩石上。他在努力把袋子拉上来时，坠落了……所有的一切，都被直播拍下。”

画面没有经过剪辑，没有加滤镜。数以千计的人，眼睁睁看着一个年轻的生命从世界上最著名的岩壁上快速下坠。

有人惊叫，有人以为是意外的镜头抖动，直到久久没有任何回应，才意识到发生了什么。

消息很快传到了家人那里。母亲Jeanine在Facebook上写下的话证实了悲剧的发生。

“我必须带着沉重的心告诉大家，我的儿子Balin Miller，今天在一次攀登事故中离开了。我的心碎成了一百万片。我不知道自己该如何熬过这段时间。我如此爱他，我只希望这是一场可怕的噩梦。”

字里行间，是一位母亲无法承受的痛苦。

而他的哥哥Dylan Miller则说：“我是哥哥，但他是我的导师。他总说，只有在攀登时，他才感觉自己真正活着。”

美国国家公园管理局（NPS）很快发布了声明：事故正在调查中，公园护林员和紧急救援人员在第一时间赶往现场。

不巧的是，事故发生的当天，正值美国政府“关门”的第一天。虽然优胜美地公园仍然“基本开放”，但人手和运作都受到了限制。即便如此，现场的救援还是在最短时间内展开。

酋长岩，是攀岩者眼中的必去之地。这块近3000英尺（约900米）的花岗岩巨壁，自古以来就矗立在优胜美地的山谷中，垂直而光滑，仿佛拒绝任何挑战。

直到2017年，才有攀岩者完成了它的首次无绳自由独攀（Free Solo）。这段纪录片曾获得奥斯卡奖，震惊世界。

Balin并不是去创造历史的第一人，但他选择的路线和方式，依旧属于极限挑战。对外行人来说，绳索意味着安全；但在攀岩者眼里，独自攀爬，哪怕系着绳子，每一步也都悬着命。

Balin最后的影像，仍在互联网上流传。他的橙色帐篷、他在岩壁上的背影，他在镜头里轻声对观众说的鼓励。

而那一刻的坠落，则成为粉丝们永远无法忘记的画面。这是一场悲剧，但也有人将意外形容为归宿，以安慰大家的悲伤。

23岁的生命，本该有无数可能。Balin Miller的最后一跃，却把他的青春定格在酋长岩的岩壁上。

直播的另一端，粉丝们还在等待他挥手道别；而现实中，绳索松开，身影坠落，画面戛然而止。

优胜美地的花岗岩仍旧静静矗立，仿佛什么都没发生过。但在那片石壁之下，数千人见证了一段生命的消逝。

来源：茶凉酒欢看事故