摘要：上周六，北京地铁5号线雍和宫站出口，一队穿校服的高中生举着《我与地坛》打卡拍照，嘴里念叨的却是“电子木鱼敲累了，来听铁生讲躺平”。

“地坛还在，轮椅没了，年轻人却抢着去。

”

上周六，北京地铁5号线雍和宫站出口，一队穿校服的高中生举着《我与地坛》打卡拍照，嘴里念叨的却是“电子木鱼敲累了，来听铁生讲躺平”。

卖烤白薯的大爷看得直乐：十三年前，这书还只能垫桌角，如今成了“精神布洛芬”。

数据更直白：去年《我与地坛》销量翻了一倍，一半买家是00后。

他们把书塞进帆布袋，袋子上印着“世界很大，我先瘫会儿”。

有人纳闷，一个双腿报废、靠透析续命的作家，怎么就成了Z世代的“互联网姥爷”？

答案藏在最新公开的日记里。1998年，史铁生写到：“机器如果学会渴望，它会不会也怕死？

”那会儿百度刚成立，他却提前替今天的AI焦虑写好了台词。

再往前翻，他给自己列的“小目标”更野：

1. 把器官挂咸鱼，谁好用谁拿走；

2. 把名字刻墙上，最好挨着厕所——“方便后人嘘嘘时想起我”。

两条都实现了。2024年，清华附院的“生命之光”墙，他的名字排在第一，旁边就是洗手间指示牌。

地坛的AR导览上线后，夜里十点还有人在手机屏幕里找“铁生的轮椅印”。

系统提示：请抬头，看那棵老柏树。

游客一抬头，叶子沙沙响，像有人在说：

“别找了，轮椅印在你心里，疼的地方就是坐标。

”

于是，年轻人把自拍杆收起来，原地坐一会儿，拍一拍自己的腿，像确认它们还在。

卖烤白薯的大爷收摊前，常能捡到几句遗落的对话：

“今天没抢到演唱会门票，但抢到了活下去的说明书。

”

“铁生说，死是一件不必急于求成的事，那我先熬夜再说。

”

大爷听不懂，只觉得地坛的夜风，比往年暖和了一点。

有人问：史铁生到底治好了谁？

大概治不了穷，也治不了卷，他只是把“废”字重新描金：

废就废吧，废里也能长出芽。

就像他故居门口那道新修的无障碍坡道，陡一点，慢一步，可只要你愿意摇着上去，门就开着。

下次路过，别急着拍照，带个白薯，坐台阶上吃一口。

烫嘴的时候，你会突然明白：

焦虑不是病，是脉搏；

铁生没走远，他只是把呼吸借给了下一批迷路的人。

吃完，把薯皮扔进垃圾桶，抬头看看天。

如果刚好有月亮，就当是他回你的一个“已读”。

来源：饿龙咆哮