摘要：我点开他的账户，家庭成员共享行程，这是我们婚后为数不多的“甜蜜”绑定之一。

手机震动的时候，我正站在高铁站的落地玻璃前。

玻璃外面，雨下得很大，将城市的霓虹切割成一片片流动的光斑。

是何启申发来的微信。

“晚点十分钟，检票口等我。”

我回了个“好”，指尖却滑向了另一个App。

铁路官方应用。

我点开他的账户，家庭成员共享行程，这是我们婚后为数不多的“甜蜜”绑定之一。

他的车次信息安静地躺在那里，出发地，目的地，时间，分秒不差。

我点了“添加同行人”的那个加号。

系统自动跳出了“常用同行人”列表。

排在第一位的，不是我，林舟。

而是一个陌生的名字。

备注是：小安。

近三个月，他们共同的行程记录，有十二次。

上海，杭州，南京。

全是何启申声称去“独自”出差的地方。

我的胃里像是被灌进了一块冰，缓慢而尖锐地融化着，寒气顺着血管爬遍全身。

结婚三年，我们像是合租室友，客气，疏离，互不打扰。

我以为这是我们婚姻的默契。

现在看来，只是我的一厢情愿。

广播里传来列车即将进站的轰鸣，那声音像是直接从我胸腔里碾过。

我关掉手机，屏幕暗下去，映出我一张毫无血色的脸。

冷静，林舟。

你是律师，你最擅长的事情，就是收集证据，然后，在最有利的时机，呈现它。

现在，还不是时候。

时间倒退回两天前。

那是一个周末的早晨，阳光很好。

何启申难得没有加班，穿着一身灰色家居服，坐在沙发上翻一本建筑杂志。

我正在厨房炖汤。

骨瓷的汤锅里，乳白色的鱼汤咕嘟咕嘟地翻滚着，散发出浓郁的鲜香。

我们结婚三年，不孕两年。

中药西药，各种偏方，试了个遍。

最后医生说，是我的问题。

从那以后，何启申的母亲便不再登我们家的门，连电话都懒得打来。

何启申倒是没说什么，只是回家的时间越来越晚，身上的烟味和酒味越来越重。

我默默地把这些都看在眼里，然后把那些苦涩的中药，换成了调理身体的汤。

我想，婚姻或许就像这锅汤，需要文火慢炖，总有熬出滋味的一天。

他从沙发上走过来，从背后环住我的腰。

他的下巴抵在我的肩窝，带着一点清晨刚睡醒的沙哑。

“好香。”

我没回头，用汤勺撇去浮沫。

“鲫鱼豆腐汤，给你补补。”

他轻笑一声，“我又不用坐月子。”

我没接话。

他似乎也觉得无趣，松开手，靠在厨房门框上。

“下周要去上海出差，三天。”

“嗯。”

“一个人？”我状似不经意地问。

他眼神飘忽了一下，随即点头。

“嗯，一个小项目，我过去看看就行。”

我关了火，盛出一碗汤，递给他。

“路上小心。”

他接过汤，手指碰到我的指尖，凉得像一块玉。

我们之间，隔着一碗汤的距离，雾气氤氲，谁也看不清谁。

那时我以为，我们之间的问题，只是那个尚未到来的孩子。

我天真地以为，只要我足够努力，足够有耐心，就能填补上婚姻里那道看不见的裂缝。

现在想来，真是可笑。

那道裂缝，从一开始就存在。

它源于三年前，民政局门口，他猩红着双眼，像抓住救命稻草一样抓住我的手腕。

“你，愿不愿意跟我结婚？”

他的白月光，谈了七年的女朋友，刚刚嫁给了别人，第二天就要出国。

而我，只是去民政局办个房屋过户手续，路过而已。

我看着他，一个被全世界抛弃的男人。

我说：“好。”

我以为我抓住了婚姻的实体，其实，我只是住进了一个被他废弃的，属于另一个女人的神龛里。

高铁进站的鸣笛声将我拉回现实。

何启申拖着一个银色行李箱，从人群中走出来。

他穿着一件深灰色风衣，身形挺拔，五官英俊，引得周围不少年轻女孩侧目。

他看到我，脸上露出一丝疲惫的笑意。

“等很久了？”

“没有，刚到。”我接过他手里的电脑包。

他很自然地牵起我的手，十指相扣。

他的掌心干燥而温暖，一如既往。

如果不是那个叫“小安”的名字，我几乎要以为，我们就是这世上最平凡也最恩爱的一对夫妻。

回家的路上，车里很安静。

雨刮器在玻璃上规律地摆动，发出单调的“沙沙”声。

车载音响里放着一首舒缓的纯音乐。

何启申闭着眼假寐，眉头微微蹙着，似乎很累。

我握着方向盘，目视前方。

我的大脑像一台高速运转的精密仪器，飞快地分析着所有信息。

小安。

听起来像个女孩的名字。

常用同行人。

意味着他们至少一起买过三次以上的票。

十二次共同行程。

这已经不是简单的同事关系可以解释的了。

红灯。

我停下车，扭头看他。

他的侧脸在昏暗的光线里显得轮廓分明，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。

这个男人，我名义上的丈夫。

我们睡在同一张床上，用着同一个浴室，却好像隔着千山万水。

我突然觉得很没意思。

像一场演了三年的独角戏，观众走了，我还穿着戏服，在台上卖力地表演一个妻子的角色。

绿灯亮了。

我踩下油门，车子平稳地汇入车流。

到家，停好车。

何启申去洗澡，我把他的行李箱打开。

换洗的衣物叠放整齐，带着酒店洗衣液的味道。

没什么特别的。

我拉开侧面的夹层。

两张电影票根。

《爱在日落黄昏时》。

时间是昨天晚上七点半，上海。

我拿出手机，打开购票软件，查了那家影院的排片。

那个时间段，旁边紧挨着的座位，购买人的账户，是我陌生的。

但点头像，是一个笑得很甜的年轻女孩。

我点开她的主页。

最新一条动态，是昨天发的。

一张手捧爆米花和可乐的照片，配文是：“N刷依然感动，希望我们也能一直聊下去。”

定位，上海，那家电影院。

照片背景里，一角深灰色的风衣袖子，和我此刻手里拿着的这件，一模一样。

我将那张照片，连同她的主页，一起截了图。

然后，我关上行李箱，把它恢复原样。

一切都处理得很好。

就像一个冷静的法官，在宣判前，需要把所有的证据链条都闭合。

何启申洗完澡出来，头发还在滴水。

他看见我坐在沙发上，有些意外。

“怎么还不睡？”

我把手机屏幕转向他，上面是我刚刚截下的图。

“小安，是谁？”

客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄。

何启申脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去。

他喉结滚动了一下，嘴唇翕动，却没有发出任何声音。

我静静地看着他，像在法庭上等待被告人的陈述。

我的心脏在胸腔里沉重地跳动，每一次搏动，都牵扯着四肢百骸的冷意。

过了很久，他才找回自己的声音，干涩而沙哑。

“……一个同事。”

“什么样的同事，需要你陪着出差十二次，看十二场电影？”我的声音很平，听不出情绪。

哦，不，不是十二场。

我点开那个女孩的主页，往下拉。

还有很多张类似的电影票根照片。

南京，杭州，北京。

每一次，都和何启申的出差行程完美重合。

原来，他口中的“一个人”，是“只有我们两个人”的意思。

何启申的嘴唇抿成一条僵硬的直线。

他没有再看我，目光落在虚空中的某一点。

“林舟，不是你想的那样。”

“那是哪样？”我追问，“你希望我想象成哪样？是她工作能力不行，需要你手把手地教？还是她生活不能自理，需要你寸步不离地照顾？”

我的语气依旧平静，但每一个字都像淬了冰的针，扎向他。

他终于抬起头，眼底布满红血丝，带着一种被戳穿的狼狈和恼怒。

“我们只是……聊得来。”

“聊得来？”我像是听到了什么笑话，轻轻笑了一声，“何启申，我们结婚三年，你跟我聊过什么？聊你的工作，聊你的烦恼，还是聊你那个远走高飞的白月光？”

“我们聊的，永远只有今天吃什么，水电费交了没，我妈让你去医院做检查，你去了没。”

他被我的话堵得哑口无言，脸色一阵青一阵白。

“我累。”他终于从牙缝里挤出两个字，“林舟，跟你在一起，我很累。”

“累？”

“你永远那么冷静，那么理智，像一台设定好程序的机器。你把生活过成了一份合同，把婚姻当成一个项目。所有事情都必须按照你的条款来。我喘不过气。”

他的声音里带着控诉，仿佛我才是那个犯了错的人。

我看着他，忽然觉得有些可悲。

为他，也为我自己。

“所以，你就在外面找了一个能让你‘喘口气’的人？”

“一个年轻，活泼，能跟你聊电影，聊理想，把你当成偶像一样崇拜的小女孩？”

“何启申，你管这叫‘聊得来’，我管这叫‘精神出轨’。”

“在法律上，这同样是过错。”

我站起身，从茶几下的抽屉里，拿出一份文件，和一支笔。

“我不是在跟你商量，也不是在征求你的意见。”

我把文件放在他面前。

“这是婚内忠诚协议的补充条款。”

“要么，签了它，然后跟那个‘小安’，断得干干净净。”

“要么，我们明天就去民政局，把三年前没办完的手续，办完。”

他低头看着那份文件，身体在微微发抖。

不是因为愤怒，而是因为恐惧。

我太了解他了。

他是个懦弱的男人。

他没有勇气结束一段食之无味的婚姻，同样，他也没有胆量去承担出轨被发现的后果。

他只是想在逼仄的现实之外，为自己开辟一小块可以逃避的，充满新鲜感的自留地。

现在，我把他那块自留地，连根拔起了。

“林舟，”他抬起头，声音里带了哀求，“你非要这样吗？”

“不是我非要这样。”我看着他的眼睛，一字一句地说。

“是你的行为，触发了合同里的违约条款。”

“现在，我只是在要求你，履行你作为合同乙方的基本义务。”

“忠诚。或者，赔偿。”

第二天，我约了那个叫安然的女孩。

何启申想拦我，他说这是我们两个人的事，不要牵扯到第三个人。

我说：“她不是第三个人，她是证人。”

“我要听听，证人的证词。”

见面的地点，是我选的。

一家很安静的书店咖啡馆，靠窗的位置。

安然比照片上看起来更年轻，大概也就二十出头的样子。

穿着一件白色的连衣裙，素面朝天，眼睛很大，很亮。

看见我，她有些局促，双手紧张地攥着衣角。

何启申坐在她旁边，脸色比昨晚更难看。

我点了三杯柠檬水，然后把我的那杯，推到安然面前。

“你好，我是林舟，何启申的妻子。”

我开门见山。

安然的脸“唰”地一下白了，她下意识地看向何启申，眼神里充满了求助。

何启申却避开了她的目光，端起水杯，猛喝了一口。

“林律师……”她小声地开口，声音细得像蚊子叫。

“叫我林舟就好。”我打断她，“我今天来，不是来指责你，也不是来跟你吵架的。”

“我只是想知道一些事实。”

我把手机推过去，屏幕上是她和何启申的同行记录。

“这些，是你吗？”

安然的嘴唇抖了抖，点了点头。

“为什么？”

“公司安排的……”

“安然，”我再次打断她，语气加重了一点，“看着我的眼睛，回答我。”

“我是一名律师，我很清楚，什么样的问题会得到什么样的答案。我不想浪费时间在一些无意义的辩解上。”

她被我的气势震慑住了，眼圈慢慢红了。

“我……我刚来公司，什么都不懂，是何总……是启申哥，他一直很照顾我。”

“他教我画图，带我见客户，他跟我说很多我从来没听过的话。”

“他说，他家里的灯泡坏了很久了，一直没人换。他说，他每天回家，都像走进一个山洞，又冷又黑。”

“他说，跟我在一起，他觉得很放松，很明亮。”

她的声音里带了哭腔，却努力忍着。

“我知道他结婚了，我没想过要破坏你们。我只是……只是觉得他很可怜。”

“我只是想给他一点安全感。”

灯泡。山洞。明亮。安全感。

这些词，像一把把小刀，精准地扎在我的心上。

原来，在他眼里，我们的家，是又冷又黑的山洞。

而我，是那个连灯泡坏了都懒得去换的，冷漠的妻子。

我端起面前的柠檬水，喝了一大口。

酸涩的液体滑过喉咙，刺激得我眼眶发酸。

我看向一直沉默的何启申。

“她说的是真的吗？”

他握着水杯的手指因为用力而泛白，手背上青筋暴起。

他没有回答我，但他的沉默，就是最好的回答。

我忽然觉得很累。

不是身体的累，是心累。

我像一个拼尽全力想要修补一艘漏水破船的船员，结果发现，船长早就和别人坐着救生艇，弃船而逃了。

“安然，”我重新看向那个女孩，“你知道婚姻是什么吗？”

她茫然地摇了摇头。

“婚姻，是一份合同。”

“签下字的那一刻，就意味着双方自愿接受合同条款的约束。”

“其中最重要的一条，就是忠诚义务。”

“忠诚，不仅仅是身体上的，也包括精神上的。”

“你不可以把本该属于配偶的时间、精力、情感，分给另一个人。无论是以‘可怜’他为名，还是以给他‘安全感’为由。”

“因为这些，是合同里规定好的，属于另一方的专属权利。你无权分享，更无权窃取。”

“你的‘明亮’，照亮的是一个有妇之夫，你的‘安全感’，建立在另一个女人的不安之上。”

“这不叫善良，这叫越界。”

我说完，整个咖啡馆都安静了。

安然的眼泪终于掉了下来，一颗一颗，砸在桌面上。

何启申的脸色，已经不能用难看来形容了。

他像是被人剥光了衣服，扔在十字街头，所有的不堪和狼狈，都暴露在光天化日之下。

我从包里拿出那份补充协议，放在桌子中间。

“何启申，现在，当着她的面，你做个选择。”

“是继续履行你的丈夫义务，还是，我们法庭上见。”

那天，何启申最终还是签了字。

他的手抖得厉害，名字签得歪歪扭扭。

安然哭着跑了出去。

从头到尾，他没有再说一句话。

回家的路上，车里的气氛压抑到了极点。

我以为他会跟我吵，会指责我把事情做得太绝，让他颜面尽失。

但他没有。

他只是靠着车窗，看着窗外飞速倒退的街景，像一尊沉默的雕塑。

快到家的时候，他忽然开口。

“林舟，你是不是……从来没有爱过我？”

我握着方向盘的手，紧了一下。

我没有立刻回答。

爱？

三年前，我答应嫁给他的时候，那是一种混杂了同情、怜悯，还有一点点虚荣的情绪。

他是天之骄子，是著名的青年建筑师。

而我，只是一个刚刚拿到律师执照，一无所有的小镇姑娘。

嫁给他，意味着我可以在这座城市里，迅速地站稳脚跟。

我承认，我的婚姻，从一开始就充满了算计。

婚后，我努力扮演一个好妻子的角色。

我学着做他喜欢吃的菜，把家里打理得井井有条，在他加班晚归时，永远为他留一盏灯。

我以为，这就是爱。

我以为，只要我做得足够好，就能把这段始于荒唐的婚姻，经营成我想要的样子。

可我忘了，他心里，一直住着另一个人。

我所有的努力，都像是在为别人做嫁衣。

“重要吗？”我反问他。

“我们结婚，不是因为爱，不是吗？”

他转过头，看着我，眼底是深不见底的黑洞。

“是啊。”他自嘲地笑了一声，“我们结婚，是因为我需要一个妻子，而你，正好路过。”

“林舟，你是不是觉得，你赢了？”

“你用你的理智和冷静，把我逼到了绝境，把我钉在了耻辱柱上。你是不是很有成就感？”

我把车停进地库，熄了火。

车厢里陷入一片死寂。

“何启申，我没有想赢。”

我解开安全带，看着他。

“我只是想维护我作为妻子的合法权益。这有错吗？”

“我不是不食人间烟火的神，我也会痛，会难过。当我发现我的丈夫，把他所有的温柔和耐心都给了另一个女人的时候，我也会嫉妒，会愤怒。”

“但我不能像个泼妇一样去撕扯，去哭闹。那解决不了任何问题，只会让我变得更廉价。”

“我能做的，就是拿起我的武器，捍卫我的底线。”

“婚姻是我的底线。忠诚，是这条底线不可逾越的红线。”

“我没有逼你，我只是给了你两个选择。”

“你可以选择离开，去追求你所谓的‘明亮’和‘放松’。我不会拦你，我会把属于你的那一份财产，分毫不差地给你。”

“但如果你选择留下，你就必须遵守我们之间的契-约。”

“克制不是恩赐，是义务。”

我说完，打开车门，下了车。

他没有跟上来。

我一个人走进电梯，看着电梯门缓缓合上，将他隔绝在那个狭小的，黑暗的空间里。

那一刻，我不知道我的选择，是对是错。

我只知道，我不想再当那个默默炖汤，等待他回头的女人了。

那次谈话之后，我们的家，陷入了一种诡异的平静。

何启申开始准时下班。

他不再有那么多的“出差”和“应酬”。

每天晚上，他会坐在客厅，陪我看一会电视，或者自己看书。

我们之间的话，依然不多。

但气氛，却不像以前那么紧绷了。

他会主动跟我报备他的行程，精确到小时。

他会把手机放在我随手就能拿到的地方，没有任何密码。

他甚至，开始尝试着跟我聊一些工作上的事。

他说，他最近在竞标一个美术馆的项目，遇到了瓶颈。

他说，甲方要求的设计，既要现代，又要保留传统元素，很难融合。

我听着，偶尔给他一些建议。

我说，你可以去看看苏州博物馆，贝聿铭的设计，就是最好的范例。

他愣了一下，随即眼睛亮了起来。

“对啊，我怎么没想到。”

那个周末，他提议，我们一起去苏州。

这是我们结婚三年来，第一次真正意义上的旅行。

没有工作，没有目的，只是两个人。

我们去了苏博，去了拙政园，在平江路上听了一段评弹。

晚上，我们住在一家园林酒店。

推开窗，就能看到一池的荷花。

夜里下了点小雨，淅淅沥沥的，打在芭蕉叶上。

他从背后抱住我，下巴抵在我的发心。

“林舟，对不起。”

这是他第一次，跟我说对不起。

不是因为安然，而是因为这三年的冷落。

我的身体僵了一下，没有推开他。

“过去的，就让它过去吧。”我说。

他抱得更紧了。

“我知道，我以前很混蛋。”

“我把对她的怨气，都撒在了你身上。我用冷暴力，把你推开，然后又在外面寻找慰藉。”

“我以为，这是对她的惩罚，也是对你的惩罚。”

“其实，我惩罚的，只是我自己。”

“我把你当成一个符号，一个‘何太太’的身份。却忘了，你也是一个活生生的人，你也需要关心，需要爱。”

我没有说话，只是静静地听着。

雨声里，他的声音显得格外清晰。

“那天在书店，你跟安然说的那番话，我听着，觉得每一个字，都是在打我的脸。”

“你说婚姻是契-约，是责任。我才意识到，这三年，我一直在违约。”

“林舟，我知道现在说这些，可能有点晚。”

“但，我们能不能……重新开始？”

“不作为报复前女友的工具，不作为搭伙过日子的伙伴。”

“就作为，何启申和林舟，一对普通的夫妻。”

“我们，重新认识一次。”

窗外的雨，渐渐停了。

一轮明月，从云层里钻出来，清辉洒满整个庭院。

我转过身，看着他的眼睛。

他的眼底，不再是深不见底的黑洞。

那里，有愧疚，有悔恨，还有一丝……我从未见过的，小心翼翼的期盼。

像一个迷路的孩子，终于找到了回家的路。

我抬起手，抚上他的脸。

“好。”

生活开始有了变化。

一些很细微，但可以被观察到的变化。

何启申开始学着做饭。

虽然经常把厨房搞得一团糟，不是盐放多了，就是忘了开油烟机。

但他乐此不疲。

他说，不能总让你一个人辛苦。

他会记得我的生理期，提前给我准备好红糖水和暖宝宝。

他会在我加班晚归的时候，开车去律所楼下接我。

他不再把所有的时间都投入到工作中。

周末，他会陪我去看画展，去听音乐会。

他说，他要把这三年欠我的，都补回来。

我们开始像一对真正的情侣一样，分享彼此的生活。

我会跟他吐槽我遇到的奇葩当事人。

他会跟我抱怨他又被甲方逼着改了多少版图纸。

有一天晚上，我们窝在沙发上看电影。

是一部很老的文艺片。

看到一半，我忽然想起什么，问他。

“你还记得，我们领证那天，是什么样子吗？”

他想了想。

“记得。”

“那天天气很好，你穿着一条白色的裙子，站在民政局门口的香樟树下。”

“阳光透过树叶，在你身上洒下斑驳的光影。”

“我当时就觉得，这个女孩子，真好看。”

我有些意外。

我以为，他那天满心满眼，都是他的白月光，根本不会注意到我。

“那你为什么……会拉住我？”

他沉默了片刻。

“一半是冲动，一半是……直觉。”

“冲动是，我想用最快的方式，告诉她，没有你，我也可以过得很好。”

“直觉是，我感觉，你好像可以把我从那个泥潭里，拉出来。”

“结果，我却把你，一起拖进了泥潭。”

他握住我的手，放在唇边，轻轻吻了一下。

“林舟，谢谢你，没有放弃我。”

我的心，像是被什么东西，轻轻地撞了一下。

有点酸，有点软。

我从脖子上，取下一个一直戴着的玉坠。

那是我妈给我的，说是能保平安。

我戴了三年。

我把玉坠，放进他的手心。

“以后，换你来保护我了。”

他怔怔地看着手里的玉坠，然后，紧紧地攥住。

“好。”

他眼眶红了。

那个晚上，我们聊了很多。

聊到了孩子。

我告诉他，我可能……这辈子都生不了孩子了。

我以为他会失望，或者安慰我。

但他只是抱着我，说：

“没关系。”

“以前，我想要个孩子，是想用他来填补我们之间的空白，是想给我妈一个交代。”

“但现在，我只想跟你两个人，好好过日子。”

“有你，就够了。”

我把脸埋在他的胸口，眼泪无声地流了下来。

原来，那道横亘在我们之间，我以为永远无法逾越的鸿沟，其实，只需要一句话，一个拥抱，就可以填平。

我们缺的，从来不是一个孩子。

而是一次，真正坦诚的沟通。

日子一天天过去，平静而温暖。

家里那个坏了很久的灯泡，何启申换上了新的。

暖黄色的光，照亮了客厅的每一个角落。

我炖的汤，他每次都会喝得干干净净。

他说，这是全世界最好喝的汤。

安然从公司辞职了，据说回了老家。

何启申把这件事告诉我的时候，语气很平静。

我“嗯”了一声，没有再多问。

有些事，过去了，就没必要再提起。

我开始相信，我的婚姻，这艘曾经差点触礁的破船，在我的努力修复下，终于，重新驶上了正轨。

我甚至开始期待，我们的未来。

或许，我们可以去领养一个孩子。

或许，我们可以搬到一个有院子的房子里，养一条狗，种一架蔷薇。

生活，好像真的可以像柠檬一样。

虽然一开始是酸的，但只要你用心，总能把它，变成一杯甜甜的柠檬水。

直到，那个周五的晚上。

我们刚吃完饭，正在收拾厨房。

何启申的手机响了一下，是短信提示音。

他擦了擦手，拿起来看。

只看了一眼，他的脸色，就变了。

那种我曾经在他脸上见过的，混杂着震惊、痛苦、还有一丝茫然的表情。

“怎么了？”我问。

他像是没听到我的话，只是死死地盯着手机屏幕。

我走过去，凑过去看。

那是一条来自陌生号码的短信。

短信内容很短，只有一句话。

“启申，我回来了。”

没有署名。

但我知道，是谁。

是那个，他爱了七年，也怨了三年的，白月光。

厨房里，水龙头还在哗哗地流着水。

我刚刚洗了一半的石榴，红色的汁水，顺着我的指缝，流下来。

像血。

来源：微笑雪碧