摘要：先说这下碑寺乡。 这名儿起得直白，就是因为早年这儿有三座古刹，叫上碑、中碑、下碑，乡下地方，老百姓取名实在，靠着哪座庙，就叫哪个名。可你细想，有庙的地方，早先必定是人心聚集之处。乡里乡亲的，有个念想，有个寄托，日子过得才踏实。庙宇立在那里，香火传下来，这“下碑

一、老地名，老讲究

先说这下碑寺乡。 这名儿起得直白，就是因为早年这儿有三座古刹，叫上碑、中碑、下碑，乡下地方，老百姓取名实在，靠着哪座庙，就叫哪个名。可你细想，有庙的地方，早先必定是人心聚集之处。乡里乡亲的，有个念想，有个寄托，日子过得才踏实。庙宇立在那里，香火传下来，这“下碑寺”三个字，就不单是个地名了，它藏着老辈人对平安年景的盼头，是扎根在黄土里的那点念心儿。

官庄镇，听起来带点“官”气。 它早先可不叫这个，宋时建村，原叫“兴隆镇”，盼的是买卖兴隆。到了明朝成化二年，也就是1466年，上头一纸文书，改成了“官庄”，还设了个“官庄保”。这名一变，意味就不同了。它记录的是朝廷管理乡里的痕迹，是皇权不下县之后，国家力量在基层的一种体现。“官庄”这名字，像是给这片土地盖了个官印，提醒着人们，普天之下，莫非王土。它让咱知道，这方水土的变迁，不光是老百姓自己耕耘生息，也和上头的大政方针、赋税徭役紧紧连着。这名儿，是刻在地方肌理上的一道历史年轮。

再说说古路沟村。 这名儿起得更实在，就因为村里有条老路，年深日久，被车马雨水冲成了一条大沟。可它早先，还有个极风雅的名字，叫“衡门镇”。“衡门”是啥？就是横一根木头当门，指代简陋的屋子。《诗经》里那句“衡门之下，可以栖迟。泌之洋洋，可以乐饥”，说的就是这地方。你看看，几千年前的古人，就唱出了在泌水河边，简居陋食，也能自得其乐的生活态度。清康熙年间，这风雅的名字没了，又改回了更直白、更实用的“古路沟”。从“衡门”到“古路沟”，这名儿的变迁，像极了这片土地上的人，骨子里有种不尚虚华、踏实过日子的劲儿。知道诗和远方好，但更懂得脚下的路和身边的沟最实在。这种深入骨髓的务实精神，比任何华丽的辞藻都更有力量。

马谷田镇的名字，有个说法。 老辈人传，明朝那时候，有个姓马的尼姑，心眼好，把庵堂西边的水田平整出来，给南来北往的行商做个歇脚交易的地方，渐渐成了集市。大家念她的好，把这地方叫“马姑田”，后来叫顺了嘴，成了“马谷田”。你看，一个女人的善举，就能让一方土地记住她几百年。这名字里，没有帝王将相的丰功伟绩，却满满都是寻常百姓对“与人为善”这种品德的感念。它告诉你，不管啥时候，为乡亲们做点实在事，人们就不会忘了你。这种民间自发记住的好，比史书里的褒奖，更有人情味儿。

二、石头寨里的旧风云

在泌阳县马谷田镇东边的深山里，藏着一座用巨石垒砌的山寨，名叫义和寨。这寨子不简单，它亲眼见过好几朝的风云变幻。

寨子大约在明末清初就立起来了。传说明末的李自成起义军，晚清的义和团，都曾在这寨子里驻扎过、操练过。这“义和”二字，据说是“尚义焉，贵和焉”，崇尚义气，珍视和睦，是当年建寨的乡绅们办团练、保护乡民的初衷。

到了晚清，世道不太平，土匪横行。乡绅们便倡导捐资，花了十多年功夫，把寨子修得坚固雄伟，寨墙绵延约六公里，宽的地方能有两米多，高能有五六米，寨墙上还留着炮眼和瞭望孔。每逢四乡匪患猖獗，乡亲们就躲进寨子寻求庇护。这冷冰冰的石墙，在那个年月，就是老百姓的活命墙。

时间流转到1936年12月，这深山里又发生了一件大事。中共鄂豫边省委在义和寨上召开了一次重要的扩大会议。这次会议调整了省委和游击队的领导，决定在游击区建立抗日自卫会和农民自卫队。这次会议，为巩固桐柏山区的革命游击根据地，为后来的抗日斗争，打下了坚实的基础。寨子里的一块石牌匾，后来在井台上被找到，上面刻着“上谕泌阳，兴隆山义和寨，咸丰岁次庚申冬月旦”。这寨子，从庇护乡民，到成为红色革命的据点，它的每一块石头，都见证着这片土地上的人们，为生存、为正义而不屈不挠的抗争。

三、新风吹遍老村庄

时代在变，村名没变，但村子里的日子和人，却在一天天变着样子。咱们前面提过的关冯村，几年前还是“脏乱差”，大伙儿出门是“晴天一身土，雨天一身泥”。可现在，你再去看，一条条宽阔平坦的水泥路通到了家家户户，青瓦白墙的农家小院收拾得利利索索，文化广场、小游园也建起来了。村里由干部和党员带头，划分卫生区，每月检查，每季评比，把人居环境整治得妥妥帖帖。村子干净了，人心也亮堂了。

村子光干净还不行，还得让老百姓的腰包鼓起来。关冯村就靠着发展香菇、蔬菜、葡萄这些特色种植，以及养猪、养牛，村集体经济每年能有二十多万元的进账，村民的人均纯收入也达到了一万多块。河南村也是这样，村里的党支部领着大家发展林果和香菇产业，还建起了现代化物流园区，搞起了直播卖货，把山里的好东西卖到全国去。村集体经济收入突破了五十万元，昔日的贫困村，如今成了示范性的“明星村”。村容美了，人富裕了，这好日子才算落到了实处。

这好风气，离不开党建引领和文明浸润。Across泌阳的许多村庄，比如阎洼村，就把移风易俗的具体要求写进了村规民约，红白事怎么办，都有细化的标准，铺张浪费、大操大办的风气得到了遏制。党员干部带头签承诺书，带头简办婚丧事宜。县里还通过“乡村光荣榜”，评选“好媳妇”、“好婆婆”、“移风易俗好榜样”，用身边人、身边事引导大家见贤思齐。有的乡镇还搞起了“移风易俗积分兑换”，村民参与志愿服务、遵守村规民约都能积分，换点米面油，这大家的积极性就更高了。在花园街道，甚至还为28对新人举办了集体婚礼，简约又庄重，引领了婚事新办、彩礼减负的新风尚。如今在泌阳，乡风文明建设已然激活了乡村的“一池春水”。

四、山水之间的新气象

泌阳这片土地，本身就很有来头。它是中国神话传说中盘古开天辟地的地方，被命名为“中国盘古圣地”。这开天辟地的气魄，似乎也融入了这片土地的基因。你看那巍峨的义和寨，不正是先民们在这片土地上“开山立寨”、争取安宁的见证吗？

泌阳的地理位置也很有特点，伏牛山和大别山在此交会，淮河和汉水在此分流，荆楚文化和南阳文化也在此交融辉映。这交融的，不仅是山水，也是文化，是气度。西汉时修建的马仁陂水库，灌溉良田万顷，这展现的是古人兴修水利、改造自然的智慧与魄力。而如今，泌阳作为全国食用菌生产大县，菌产品远销海外；这里自主培育的夏南牛，是中国第一个肉牛品种；制定的“泌阳花菇国家标准”与“夏南牛国家标准”，都展现了这片土地上的人们，在新时代里，继续发挥着他们的创造力和实干精神。

从历史的风云中走来，泌阳的这些老村名，以及它们背后蕴含的讲究，依然在影响着今天的生活。那“尚义贵和”的义和寨精神，那“衡门之下”的淡泊与坚韧，那“官庄”所代表的责任与秩序，那“马谷田”所传颂的善良与奉献，以及无数村庄在新时代展现出的奋进与革新，共同构成了泌阳这片土地独特的精神气质。

来源：水滴石穿