摘要：我当时正蹲在院子里，给父亲的老刨子喂油，满手的桐油味儿。听筒里那个字正腔圆的声音，跟我这满是泥土和木屑的院子，隔着千山万水。
电话是傍晚打来的，一个陌生的号码，声音客气又疏远，说是市长秘书。
他说，宋市长请我明天上午十点，去他办公室一趟。
我当时正蹲在院子里，给父亲的老刨子喂油，满手的桐油味儿。听筒里那个字正腔圆的声音，跟我这满是泥土和木屑的院子，隔着千山万水。
我捏着手机，愣了半天。
怎么也想不通，市长，怎么会找到我这个做木匠的头上。
第一章 浑水里的人影
事情得从三天前说起。
那天是我爸的三周年祭日，我从省城赶回老家。小镇还是那个样子，窄窄的街道，风一吹，扬起一股尘土和青草混合的味道。
我妹陈兰和妹夫王强在车站接我。王强开着他那辆半旧的五菱宏光，车斗里还放着今天没卖完的蔬菜。他一边开车，一边透过后视镜看我。
“哥，你这次回来，就在家多待几天。城里那活儿，我看也挣不了几个大钱，还累得跟孙子似的。”
我嗯了一声，没多说话。
我在省城一个装修公司干活，说是木工师傅，其实就是个打杂的。流水线下来的柜子，我负责上门安装。敲敲打打，一天下来，腰跟要断了似的。手艺？那玩意儿现在不值钱了，人家要的是快。我爸传给我的那套榫卯功夫，早就没地方使了。
陈兰坐在副驾上，回头递给我一瓶水。“哥，你别听他的。你那手艺，到哪儿都饿不着。”
话是这么说，可她眼里的担忧，藏不住。
回到家，我妈已经做好了一桌子菜。她头发白了大半，背也驼了，看见我，浑浊的眼睛里才亮起一点光。
“江河回来了，快，洗手吃饭。”
吃过饭，我一个人去了河边。我们镇子靠着一条江，叫清江。我爸生前最喜欢在江边钓鱼，他说，看着这江水，心里再大的疙瘩，也能被冲开。
江边没什么人，初秋的风带着凉意，吹得江面上泛起一层层细碎的褶子。我沿着河堤慢慢走，脑子里乱糟糟的。想着我爸，想着我那份不上不下的工作，想着这半辈子，好像就这么过去了，什么也没留下。
就在这时候，我听见“噗通”一声。
声音是从下游的拐角传来的，那里有个废弃的老码头。我心里一紧，拔腿就往那边跑。
跑到跟前，只见一个穿着白色连衣裙的女人在水里扑腾，离岸边已经有七八米远。她的头一上一下，眼看就要沉下去了。
我来不及多想，甩掉鞋子，一头就扎进了水里。
江水比我想象的要凉，刺得我一哆嗦。我年轻时水性好，但这几年在城里，身子骨早就锈住了。我憋着一口气，用尽全力朝她游过去。
抓住她胳at膊的时候，她已经没什么意识了，身子软绵绵地往下沉。我心里只有一个念头，不能让她沉下去。
我架着她，拼命往岸边划。她不轻，加上水的阻力，我每划一下，都觉得肺里像着了火。好不容易把她拖上岸，我已经累得瘫在地上，大口大口地喘气。
她躺在地上，一动不动，脸色青紫。
我顾不上歇，跪过去，开始给她做心肺复苏。这是以前在工地上学的，没想到今天派上了用场。
一下，两下，三下……
我不知道按了多久，胳膊都麻了，就在我快要放弃的时候，她“哇”地一声，吐出一大口水，接着就是剧烈的咳嗽。
我一屁股坐在地上，浑身都湿透了，江风一吹，冷得直打颤。
她咳了一阵，慢慢睁开眼，眼神还有些迷茫。是个很年轻的姑娘，二十五六岁的样子，长得干净秀气，只是脸色惨白得吓人。
“谢谢……谢谢你……”她的声音很虚弱。
“没事就好。”我说。
很快，就有人闻声赶来。有人认出了我，喊着“这不是陈木匠家的老大吗？”有人打了急救电话。没过多久，救护车和警车都来了。
我被当成见义勇为的英雄，又是做笔录，又是被镇上的干部握着手一通表扬。我浑身湿漉漉的，脑子嗡嗡响，只想赶紧回家换身干衣服。
妹夫王强不知道从哪儿听说了消息，开着他的五菱宏光就冲了过来，看见我，一把将我拉到一边，压低了声音问：“哥，你没事吧？你救的那女的是谁啊？我听人说，开的是市里牌照的好车。”
我摇摇头，“不知道。”
我是真不知道。我对她唯一的印象，就是那条湿透了的白色连衣裙，和她被救醒后那双惊魂未定的眼睛。
事情过去两天，镇上的人还在议论纷纷。有人说那姑娘是外地来的游客，不小心失足落水。也有人说，是感情问题想不开。
我没把这事放在心上。救人是本能，换了谁在那儿，都不会见死不救。
我以为这事儿就这么过去了。我还是那个从省城回来奔丧的木匠，过两天，就得灰溜溜地回去，继续安装那些没有灵魂的木头柜子。
直到那个电话打来。
市长秘书。
这四个字，像一块石头，在我心里那潭死水里，砸出了天大的浪花。
第二章 市长办公室的茶
第二天，我特意翻出了箱底唯一一件还算体面的衬衫。陈兰帮我熨了又熨，嘴里不停地念叨。
“哥，你说市长找你干啥呀？不会是为那事儿吧？人家要给你发奖金？”
王强在旁边插嘴：“发奖金是肯定的，说不定还有锦旗呢！哥，你这下可出名了。到时候见了市长，你可得好好说说，咱这镇上的路，该修修了。”
我心里七上八下的，哪有他们想的那么轻松。
市政府大楼，我还是头一次进。高大，气派，走廊里光可鉴人，每个人都步履匆匆，脸上没什么表情。我一个穿着旧衬衫的木匠，站在这里，感觉自己像一棵被拔错了地方的野草。
秘书把我领到一间办公室门口，敲了敲门。
“请进。”
声音沉稳有力。
我推门进去，一个五十岁上下的男人从办公桌后站了起来。他个子不高，但很精神，头发梳得一丝不苟，戴着一副眼镜，眼神锐利，仿佛能看穿人心。
他就是宋市长。
“是陈江河同志吧？快请坐。”他很客气，亲自给我倒了杯茶。
我局促地在沙发上坐下，双手放在膝盖上，像个等着老师训话的小学生。
“陈同志，不要紧张。”他笑了笑，在我对面的沙发上坐下，“这次请你来，首先，是要代表我个人，代表我的家庭，向你表示最诚挚的感谢。”
说着，他站起来，朝我深深鞠了一躬。
我吓得赶紧站起来，“市长，这可使不得，使不得！”
“使得。”他扶着我坐下，自己也重新坐好，叹了口气，“你救的那个姑娘，是我的女儿，宋晓。”
我脑子“嗡”的一声，彻底懵了。
我救的，是市长的女儿？
“她……她没事吧？”我结结巴巴地问。
“没事了，就是受了点惊吓，在医院观察了两天，昨天已经回家了。”宋市长说，“这孩子，从小被我们惯坏了，跟男朋友闹了点别扭，就跑出去散心，结果……唉，要不是你，后果我真是不敢想。”
他的眼圈有点红，那种后怕，是一个父亲最真实的情感流露。
那一瞬间，他不是什么市长，只是一个差点失去女儿的父亲。我心里的紧张，也消散了不少。
“谁碰上都会救的，您别放在心上。”我说。
“对你来说是举手之劳，对我们家来说，是天大的恩情。”他看着我，眼神很真诚，“江河同志，我了解了一下你的情况。听说，你是个手艺很好的木匠？”
我有点不好意思地挠挠头，“就会点祖上传下来的老手艺，现在不吃香了。”
“不吃香？”他眉头微微一蹙，“好手艺，怎么会不吃香？是我们这个时代，走得太快了，把一些宝贵的东西，给弄丢了。”
他站起身，走到窗边，指着远处一片灰蒙蒙的建筑群。
“看到那片老城区了吗？”
我点点头。那里是市里最后一片还保留着明清风格的老街区，我小时候还去过，青石板路，飞檐翘角，古色古香。
“市里准备对那里进行保护性修缮，恢复它本来的面貌。项目已经启动了，但遇到了一个大难题。”他转过身，目光灼灼地看着我，“我们找不到真正懂古建筑榫卯结构的老师傅了。”
他顿了顿，接着说：“请来的所谓专家，满嘴都是数据和理论，一上手，连个燕尾榫都开不好。要么，就是想着用胶水和钉子来糊弄。那不是修缮，那是破坏！”
他的语气里带着一丝怒气和无奈。
我心里一动，仿佛有什么东西被触碰到了。我爸活着的时候，最看不惯的就是现在那些用钉子和胶水做的“木工活”，他说，那是对木头的侮辱。
“我们找了很久，都找不到合适的领头人。直到前天，我听说了你的事，就让人去你们镇上打听了一下。镇上的老人都说，你父亲陈老木匠的手艺，当年是十里八乡一绝。而你，得到了他的真传。”
宋市长的目光，像一把精准的刻刀，落在我身上。
“江河同志，我想请你出山，来负责这次老街区修缮项目的木工部分。我不要你当什么顾问，我要你当总负责人，技术上的事，你说了算。”
我彻底愣住了。
我以为他找我，是想给我一笔钱，或者一面锦旗。我怎么也没想到，他会给我一份工作。
而且，是这样一份工作。
修缮古建筑，用我爸教我的那些“不合时宜”的老手艺。
我的心，像被扔进了一把干柴的炉膛，一下子就烧了起来。那是多少年没有过的感觉，一种被需要，被认可的灼热感。
可是，我能行吗？
我只是一个在装修队打杂的木匠，都快五十岁的人了。这么大的项目，我担得起吗？
“市长，我……”我张了张嘴，却不知道该说什么。
“你不要有顾虑。”宋市长似乎看穿了我的心思，“待遇方面，不会亏待你。更重要的是，这是一个机会，一个让你这身手艺，重放光彩的机会。也是一个让我们这座城市，留住根的机会。”
他把茶杯推到我面前，“你先别急着答复，回去好好考虑考虑。这是我的私人电话，想好了，随时打给我。”
走出市政府大楼，外面的阳光刺得我眼睛发酸。
我手里攥着那张写着电话号码的纸条，感觉比我扛过的任何一根木头都要沉。
第三章 一家人的“算盘”
回到家，陈兰和王强已经等得望眼欲穿。
“哥，怎么样？市长说啥了？”陈兰一把拉住我。
王强也凑上来，眼睛里闪着精明的光，“给了多少奖金？”
我没说话，走进屋，一屁股坐在板凳上，端起桌上凉透了的茶，一口气灌了下去。
“哥，你倒是说话啊，急死我了！”
我把跟宋市长的谈话，一五一十地跟他们说了。
说完，屋子里一片寂静。
陈兰和王强面面相觑，脸上的表情，从最初的期待，慢慢变成了困惑，最后是难以置信。
还是王强先开了口，他一拍大腿，声音都变了调：“哥，你没搞错吧？让你去修那些破房子？还当什么总负责人？”
“嗯。”我点点头。
“那……那工资呢？”他追问，这是他最关心的问题。
“市长说，待遇不会亏待我，具体没细说。”
“没细说？”王强嚷嚷起来，“哥啊，你是不是傻！这种公家的活儿，听着好听，其实就是个坑！钱少事多责任大，最后累死累活，功劳都是领导的，出了问题，黑锅你来背！”
他越说越激动，“你在省城，一个月好歹也有一万多。这活儿能给你多少？五千？六千？哥，这可不是开玩笑的！”
陈兰也皱起了眉头，她比王强想得更多一些。
“哥，这事儿……是有点悬。市长是为啥呀？就因为你救了他女儿？这人情也用得太大了点吧？这里面，会不会有什么别的事儿？”
我看着他们，心里有点堵。
我知道他们是为我好，怕我吃亏上当。他们想的，都是最现实的问题：钱，前途，人情世故。
可他们不懂。
当宋市长说出“让这身手艺重放光彩”的时候，我心里那根弦，被拨动了。
那是比钱更重要的东西。
“我觉得，这是个好机会。”我低声说，声音不大，但很坚定。
“好机会？”王强像是听到了天大的笑话，“哥，你醒醒吧！什么年代了，还守着那点手艺能当饭吃？现在讲的是效率，是赚钱！你那套榫卯，做一个柜子要十天半个月，人家工厂里，一天能出一百个！谁还认你这个？”
“手艺，是老祖宗传下来的，不能丢。”我犟了一句。
“不能丢？不能丢能当饭吃吗？能给你养老吗？能让你在城里买房吗？”王强一连串的问题，像鞭子一样抽在我脸上。
屋子里的气氛，一下子降到了冰点。
我妈端着一盘切好的水果走出来，看见我们这剑拔弩张的样子，愣住了。
“这是咋了？江河不是去见市长了吗？好事儿啊，吵什么？”
陈兰赶紧打圆场，“妈，没事儿，我们跟哥讨论工作呢。”
她把我拉到一边，压低声音劝我：“哥，你别跟王强一般见识，他说话直。但他说的话，糙理不糙。你都这个年纪了，经不起折腾了。省城那工作虽然累点，但稳定啊，每个月按时发钱。这边的活儿，听着是好，可万一干不好呢？你把市长得罪了，以后还想不想在这一带混了？”
“是啊，哥。”王强也凑过来，语气软了下来，“你想想，市长为啥找你？说白了，就是找不到人了，拿你当个死马当活马医的。这活儿要是好干，能轮得到你？你救了他女儿，他人情是欠了，但也不能这么还啊。这不明摆着是让你去趟雷吗？”
他们俩一唱一和，把这件事掰开了揉碎了分析给我听。
每一个字，都充满了“为我好”的善意。
每一个字，也都像一把钝刀子，在我心里那团刚刚燃起的小火苗上，来回地割。
他们说的都对。从现实的角度看，他们的分析，无懈可击。
我是一个快五十岁的男人，没有积蓄，没有家庭，唯一的依靠就是这身力气和手艺。我应该求稳，而不是去冒这种前途未卜的风险。
可是，我忘不了我爸临终前，拉着我的手说的话。
他说：“江河，咱家这手艺，传到你这儿，别给弄丢了。这是咱们木匠的根。人要是没了根，就活成了一根漂在水上的木头。”
这些年，我在城市里，就像一根漂着的木头。
每天安装着那些冰冷的、没有生命的板材，我觉得自己手里的刨子、凿子，都在哭。
现在，有一个机会，让我重新把根扎进土里。
我看着妹妹和妹夫焦急的脸，心里五味杂陈。
我没办法跟他们解释清楚，那种手艺人的尊严和传承，在他们看来，可能就是一种不切实际的“情怀”。
“这事儿，让我想想。”我疲惫地说。
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，翻来覆去，脑子里一会儿是王强那张现实的脸，一会儿是宋市长那双充满期待的眼睛。
人这一辈子，到底图个啥？
是图那几张票子，还是图个心里踏实？
我有点糊涂了。
第四章 老屋里的回响
第二天一大早，我没跟任何人打招呼，一个人去了乡下的老屋。
那是我爷爷手里盖的房子，我爸又翻修过。我们搬到镇上后，这里就一直空着，只有逢年过节，才会回来打扫一下。
院子里长满了荒草，门上的铜锁已经生了绿锈。我掏出钥匙，废了半天劲才把锁打开。
“吱呀”一声，门开了，一股尘封的、混杂着木头和灰尘的味道扑面而来。
阳光从门缝里挤进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。
屋子里的陈设还是老样子，只是蒙上了一层厚厚的灰。我走到东厢房，那里是我爸以前的木工房。
推开门，我仿佛回到了二十年前。
靠墙立着一排工具架，刨子、凿子、锯子、墨斗……整整齐齐地挂在上面，每一件都像我爸手下的兵。工作台上，还放着一个没有完工的木马，那是当年给我外甥做的。
我伸出手，轻轻拂去刨子上的灰尘。
那是我爸用了大半辈子的刨子，刨身已经被他的手摩挲得油光发亮，温润如玉。我仿佛还能感受到他手掌的温度。
我拿起一把凿子，锋刃上依然闪着寒光。我爸常说，看一个木匠的手艺，就看他的家伙。家伙伺候得好，活儿才能干得好。
我拉开工作台下的抽屉，里面放着几本厚厚的笔记本。
我翻开一本，是我爸的笔迹，遒劲有力。上面密密麻麻地记录着各种木工的尺寸、榫卯的结构图，还有他自己的一些心得。
“木有木性，水有水性。顺其自然，方得始终。”
“做活先做人，心正，线才能弹直。”
“榫卯之功，在于分毫不差的契合，也在于彼此成全的谦让。一凸一凹，一阴一阳，方成大器。”
我一页一页地翻着，像是在跟我爸对话。这些年，我在城市里学的，是如何用最快的速度，把一块板子钉在墙上。而我爸教我的，是如何倾听一块木头的呼吸。
我走到墙角，那里堆着一些老料。有几根是当年拆老庙时，我爸花大价钱收回来的梁木，他说这是上好的金丝楠木，可遇不可求，要留着做传家宝。
我蹲下来，用手抚摸着那粗糙的木头表面。
闭上眼，我仿佛能看到我爸当年，就是在这间屋子里，一刨一凿，把一块块不成形的木头，变成精美的家具，变成坚固的房梁。他的额头上淌着汗，嘴里哼着不成调的小曲，眼神里，是专注和自豪。
那是一种创造的快乐。
是一种赋予木头第二次生命的满足感。
而我，已经很久没有体会过这种感觉了。
我在省城的工作，更像是一个流水线上的工人。我面对的，是冰冷的订单，是客户催促的电话，是老板苛刻的要求。我感觉不到自己是个“匠人”，更像一个“装配工”。
我的手，是用来安装的，不是用来创造的。
王强说得对，这个时代，手艺不值钱了。
可我爸留下的这些东西，这些笔记，这些工具，它们在告诉我，有些东西，是不能用钱来衡量的。
那是一个人的根，是一个家族的魂。
我坐在那匹未完工的木马旁，从清晨坐到日暮。
阳光从窗户照进来，在地上拉出长长的影子，又慢慢退去。
我什么也没干，就那么静静地坐着，感受着老屋里的一切。
我心里那杆摇摆不定的秤，渐渐地，有了倾斜。
回去的路上，晚霞烧红了半边天。田埂上，有晚归的农人扛着锄头，哼着歌。炊烟袅袅，从小镇的屋顶升起。
这就是家乡。
这里有我的根。
我掏出手机，找到了宋市长的那个号码。
手指在拨号键上悬了很久，我深吸了一口气，按了下去。
电话很快就接通了。
“喂，宋市长，我是陈江河。”
“江河同志，你好。考虑得怎么样了？”他的声音依旧沉稳。
我看着远方的夕阳，它正一点点沉入地平线，但我知道，明天，它还会升起来。
“宋市长，”我说，声音有些沙哑，但每一个字都无比清晰，“这活儿，我接了。”
第五章 第一根卯，第一道坎
接下这个活，比我想象的要复杂得多。
第二天，我就被一辆车接到了项目部。那是一排临时搭建的板房，就在老街区的入口处。
项目经理姓刘，叫刘建国，是个四十多岁的中年人，戴着安全帽，皮肤晒得黝黑。他看见我，热情地伸出手，但眼神里带着一丝审视。
“陈师傅，久仰大名。宋市长亲自点将的人，水平肯定不一般。”
我跟他握了握手，手心都是汗。
他带我去了工地。老街区已经被围了起来，到处都是脚手架。一些工人正在清理残破的砖瓦。
我看着那些历经百年风雨的木质结构，心头一阵发紧。
很多梁柱已经被白蚁蛀空，屋檐上的斗拱也残缺不全，精美的雕花被岁月侵蚀得模糊不清。它们就像一个个风烛残年的老人，在勉力支撑着最后的尊严。
“陈师傅，你看，情况就是这么个情况。”刘经理指着一处塌了半边的屋顶，“我们请的几个技术员，都说这木结构基本没救了，建议拆掉，用钢筋水泥重做，外面再包一层仿古的木板。”
我一听，火气就上来了。
“那不叫修缮，那叫建个假古董！”我脱口而出。
刘经理愣了一下，随即苦笑道：“我们也没办法。这活儿要求高，工期紧，预算也有限。最关键的，是没人会干啊。陈师傅，既然您来了，您给个章程，我们都听您的。”
话是说得客气，但我听得出来，他这是在给我出难题。
我走到那处破损的梁柱前，仔细地敲了敲，又用随身带的凿子，小心地撬开一小块腐朽的表皮。
里面的木心，虽然也有虫蛀的痕迹，但大部分还很坚实。是上好的铁力木。
“这根梁，能救。”我说。
“能救？”旁边一个年轻的技术员推了推眼镜，一脸不信，“陈师傅，这都糠了，怎么救？用胶水粘吗？”
我没理他，转头对刘经理说：“刘经理，能不能给我找几个信得过的木工？另外，我需要一套趁手的工具，还有，我要去料场亲自挑木头。”
“人，工具，料，都没问题。”刘经理很爽快，“陈师傅，只要你能拿出方案，我们全力配合。”
接下来的几天，我一头扎进了工地。
我带着两个项目部给我配的年轻工人，一根梁一根柱地检查，测量，画图。我把我爸留下的那些笔记本也带了过来，晚上就在板房里，对着图纸研究到半夜。
那些尘封的技艺，像一条条沉睡的龙，在我的脑海里慢慢苏醒。
剔补、墩接、加固、偷梁换柱……我爸笔记里的每一个词，都对应着一种精妙的解决方案。
一个星期后，我拿出了一套完整的修复方案。
在项目部的会议上，我对着一大群工程师和技术员，讲解我的方案。
“……对于这根主梁，我的想法是，采用‘偷梁换柱’法。先用支撑柱顶住屋顶的重量，然后将腐朽的部分剔除，再用同样材质的老料，开出完全吻合的榫卯，进行嫁接。这样，既能保证结构安全，又能最大限度地保留原有的构件。”
我说完，会议室里一片安静。
那个戴眼镜的年轻技术员第一个提出质疑：“陈师傅，您说的这个方法，理论上是可行。但是，这开凿榫卯，要求精度非常高，万一有丝毫偏差，两块木头就合不拢，受力也会出问题。我们有这个技术水平吗？”
他的话，问到了点子上。
这也是我最担心的。
我带来的两个工人，虽然干活勤快，但他们都是干现代装修出身的，习惯了用电锯、钉枪，让他们用手工开一个复杂的暗榫，比登天还男。
刘经理也面露难色：“陈师傅，现在要找您这样手艺的老师傅，确实太难了。”
我沉默了。
是啊，手艺的传承，已经断了代。光有图纸，没有能把它变成现实的手，一切都是空谈。
那天晚上，我一个人在工地的废料堆里坐了很久。
月光洒在那些残破的木头上，像给它们披上了一层银霜。
难道，我真的要放弃吗？
难道，我爸传给我的这身手艺，真的就要在我手里，成为绝响？
第二天，我做了一个决定。
我找到刘经理，对他说：“刘经理，人，我来找。”
我回了老家，找到了几个当年跟我爸一起干过活的老伙计。他们都六七十岁了，有的在家带孙子，有的在镇上打零工。
我把事情一说，他们都沉默了。
一个姓张的老师傅，叹了口气：“江河，不是我们不帮你。实在是，老了，干不动了。这眼睛也花了，手也抖了。”
另一个说：“是啊，这活儿是精细活，吃功夫。我们这把老骨头，怕是给你帮倒忙。”
我心里一阵发凉。
就在我快要绝望的时候，张师傅突然说：“江河，我倒是想起一个人。你还记得你三师叔吗？吴炳坤。”
我心里一震。
吴师叔，我当然记得。他是我爸最得意的徒弟，手艺比我还好。只是他脾气古怪，十年前因为一点事跟我爸闹翻了，从此再没来往。听说，他后来在县城开了个小家具铺，勉强度日。
“他……他会来吗？”
“不知道，你可以去试试。”张师傅说，“要说这世上，除了你爸，还能把一套完整的‘鲁班锁’做出来的人，也就只有他了。”
我心里燃起了一丝希望。
不管他和我爸当年有什么过节，为了这些老房子，为了这门手艺，我必须去试一试。
第六章 三顾茅庐的酒
吴炳坤的家具铺，在县城一条偏僻的小巷里。
铺面不大，门口堆着一些木料，空气里弥漫着一股油漆和木屑混合的味道。
我走进去的时候，他正戴着老花镜，用一把小刻刀，在一块樟木上雕刻着什么。他比我记忆中苍老了许多，头发花白，背也有些驼了，但那双手，依旧稳健有力。
“吴师叔。”我轻声喊了一句。
他手上的动作停住了，抬起头，透过老花镜片看着我，眼神里闪过一丝惊讶，但很快又恢复了平静。
“是你啊，江河。”他放下刻刀，摘下眼镜，“什么风把你吹来了？”
他的语气很平淡，听不出喜怒。
我把来意说明了。
他静静地听着，没插话，只是端起桌上的紫砂壶，给自己倒了杯茶，慢慢地品着。
我说完了，屋子里陷入了长久的沉默。只有墙上的老挂钟，在“滴答滴答”地走着。
过了许久，他才开口，声音沙哑：“你爸传给你的手艺，你都忘光了？”
我脸上一热，“没忘。只是，这么大的工程，我一个人，怕担不起来。”
“担不起来，就别担。”他端起茶杯，吹了吹热气，“你回去吧，这活儿，我干不了。”
他的拒绝，干脆利落，没有一丝回旋的余地。
我碰了一鼻子灰，心里又急又气，但还是耐着性子说：“吴师叔，这不是为我，也不是为你。是为了那些老房子，为了老祖宗传下来的手艺。”
“手艺？”他冷笑一声，“手艺能当饭吃吗？当年，我就是信了你爸那套‘手艺为天’的鬼话，才落到今天这个地步！”
他“啪”的一声把茶杯顿在桌上，茶水溅了出来。
“你看看我这铺子！一个月挣的钱，还不够人家装修公司一个工头一天的烟钱！我守着这破手艺有什么用？守了一辈子，穷了一辈子！”
他的情绪很激动，眼睛里布满了血丝。
我知道，当年的事，在他心里是个解不开的疙瘩。
我爸是个传统手艺人，眼里容不得沙子。当年吴师叔为了多挣点钱，接了个活儿，对方要求快，他就用钉子代替了部分榫卯。这事被我爸知道了，当着所有徒弟的面，把他骂了个狗血淋头，还把他赶出了师门。
在我爸看来，这是欺师灭祖，是对祖师爷的不敬。
在吴师叔看来，他只是想让家人过得好一点，并没有错。
从此，师徒二人，恩断义绝。
我知道，想说服他，没那么容易。
第二天，我又来了。这次，我带了两瓶好酒，几样下酒菜。
他看见我，眉头皱了皱，但没赶我走。
我把酒菜摆在桌上，给他倒了一杯。
“吴师叔，当年的事，是我爸不对。他那个人，脾气太犟，一辈子都活在自己的规矩里。”我先开了口。
他没说话，端起酒杯，一饮而尽。
“我知道，你心里有气。但是，师叔，手艺是无辜的。”我给他又满上一杯，“市里那个项目，我去看了。那些老房子，要是落到那些只会用钉子和胶水的人手里，就全毁了。那是几百年的东西啊。”
他捏着酒杯，手指因为用力，指节都有些发白。
“毁了就毁了，跟我有什么关系？”他嘴上这么说，但眼神里，却流露出一丝不舍。
我知道，他放不下。
一个真正的匠人，怎么可能眼睁睁看着好东西被糟蹋？
那天，我们喝了很多酒。
他说了许多这些年的不如意。说他怎么被那些速成的装修队挤兑得没有生意，说他怎么看着自己引以为傲的手艺，变得一文不值。
他喝醉了，趴在桌上，嘴里反复念叨着：“师父，我没错……我真的没错……”
我看着他花白的头发，心里一阵酸楚。
时代变了，他们这代手艺人，被留在了原地。他们没有错，错的是这个走得太快的世界。
第三天，我没带酒，而是带去了我画的修复图纸。
我把图纸在他面前一张张铺开。
“师叔，你看这个斗拱，是典型的‘九踩单翘三昂’，但是它这里的‘耍头’断了，我想用‘续接法’，在这里开一个银锭榫……”
我一边说，一边用手指在图纸上比划。
起初，他还不理我，自顾自地干着手里的活。
但我讲到关键处，他手上的动作，不自觉地就慢了下来。
当我讲到一处破损的藻井，准备如何用失传的“攒尖顶”工艺来修复时，他终于忍不住了，一把夺过我手里的图纸。
“不对！”他指着图纸上的一个节点，“你这里画错了！这个地方，不能用明榫，要用半隐燕尾榫，才能把力卸掉！”
他拿起铅笔，在图纸上飞快地修改起来。
看着他专注的样子，我知道，这事儿，成了。
一个星期后，吴师叔带着他那套宝贝工具，出现在了工地上。
他身后，还跟着两个徒弟，都是跟他学了十几年手艺的年轻人。
那天，刘经理看着我们这支平均年龄超过五十岁的“木工老年队”，眼神里充满了怀疑。
但我心里，却前所未有地踏实。
因为我知道，我们这群“老家伙”，将要用这些“过时”的手艺，去唤醒一座城市的记忆。
第七章 梁上君子，心中规矩
吴师叔一到工地，整个木工组的气氛立马就不一样了。
他话不多，但眼神毒辣。哪个小工的墨线弹歪了一分，哪个榫头凿深了半厘，都逃不过他的眼睛。
他也不骂人，就那么静静地看着你，直到你自个儿脸上发烧，把活儿拆了重做。
一开始，项目部那些年轻的技术员还不太服气，觉得这老头儿就是个“老古董”，满脑子旧思想。
有一次，我们要修复一根被腐蚀了一小半的檐柱。那个戴眼镜的年轻技术员小李，拿来一台先进的红外线探测仪，对着柱子扫了半天，然后得出一堆数据，说：“根据数据模型分析，这根柱子的承重力已经下降了百分之四十，必须整体更换。”
吴师叔走过去，没看他的数据，只是用手里的锤子，从上到下，不轻不重地敲了一遍。
然后，他闭上眼睛，耳朵贴在柱子上，听了一会儿。
“换什么换？”他睁开眼，淡淡地说，“里面的芯子还是好的。把外面这层朽木剔掉，用‘包镶法’加固就行了。”
小李不服气：“陈师傅，这不科学！我的仪器是不会错的。”
吴师叔瞥了他一眼：“你那玩意儿，能听见木头的心跳吗？”
小李被噎得说不出话。
最后，还是刘经理出来打圆场，说：“要不，就按吴师傅说的试试？”
吴师叔亲自上手。他带着徒弟，用特制的弯刨，像剥洋葱一样，一层层地剔除腐朽的部分，直到露出里面坚实的木心。然后，他选了一块同材质的老料，根据柱子的弧度，开凿出严丝合缝的“瓦口”，再用木楔和鱼鳔胶，天衣无缝地镶嵌上去。
整个过程，不用一颗钉子。
等胶干透了，那根檐柱仿佛重获新生，跟原来那部分浑然一体。
项目部请来质检专家，用仪器一测，承重力完全达标，甚至比用新柱子还要稳固。
这一下，所有人都服了。
小李更是成了吴师叔的“跟屁虫”，天天跟在他后面，一口一个“吴老师”，拿着小本子不停地记。
工地的活儿，就这么在磕磕绊绊中，慢慢走上了正轨。
我和吴师叔，一个负责统筹规划，画图设计；一个负责现场施工，技术把关。我们之间，仿佛有一种天生的默契。
当年的那点隔阂，在共同的目标面前，早就烟消云散了。
有时候，晚上收了工，我们会坐在工地的木料堆上，就着月光，喝两口小酒。
“师叔，你说，我爸当年要是没那么犟，是不是就不会……”我还是忍不住提起了往事。
他喝了一口酒，沉默了很久。
“你爸没错。”他看着天上的月亮，缓缓地说，“错的是我。当年，我是被钱迷了心窍，忘了祖师爷的规矩。你爸把我赶走，是救了我。不然，我这辈子，手艺就真的废了。”
他转过头，看着我，眼睛里有一种我从未见过的清澈。
“江河，记住，咱们做木匠的，手里拿的是工具，心里，得有把尺子。这把尺子，叫规矩。”
我重重地点了点头。
项目进行到一半的时候，出了个岔子。
我们需要一批上好的楠木，用来修复一座祠堂的牌匾。可跑遍了周边的木材市场，都找不到合乎要求的老料。
刘经理急得团团转，建议用新木头做旧来代替。
我跟吴师叔都坚决反对。新木头跟老建筑的气场根本不合，一眼就能看出来是假的。
就在大家一筹莫展的时候，我想起了我爸当年收回来的那几根老庙的梁木。
我回家跟我妈和陈兰他们商量。
王强第一个跳起来反对：“哥！你疯了！那可是金丝楠木！我查过了，现在一斤都得上万！那几根料，少说也值几十万！你就这么白白捐出去？”
陈兰也犹豫了：“哥，这……这是爸留下的念想，要不，还是算了吧。”
我妈没说话，只是看着我。
我心里也舍不得。那是我爸留下的唯一值钱的东西了。
可是，一想到那座祠堂的牌匾，要是用新木头安上去，就像一个精神矍铄的老人，镶了一颗亮闪闪的金牙，怎么看怎么别扭。
我对他们说：“爸要是活着，他也会这么做的。木头再值钱，放在那里也是死物。只有用在对的地方，它才活了。”
最后，我妈拍了板。
“听你哥的。你爸一辈子都把手艺看得比钱重。咱们不能给他丢人。”
那几根金丝楠木运到工地那天，吴师叔抚摸着木头上的纹理，眼圈都红了。
“好料啊……真是好料啊……”他喃喃自语，“老陈……你这辈子，没白活……”
牌匾修复好，重新挂上去的那天，宋市长亲自来了。
他站在祠堂门口，仰头看着那块古朴厚重、散发着淡淡幽香的牌匾，久久没有说话。
他对我说：“江河同志，谢谢你。你不光是修好了一块牌匾，你是为我们这座城市，守住了根。”
那一刻，所有的辛苦和委屈，都值了。
第八章 木香里的新生
老街区的修缮工程，历时一年半，终于完工了。
竣工那天，市里搞了个小小的仪式。剪彩，讲话，记者拍照，很热闹。
我跟吴师叔，还有那帮老师傅们，都站在人群的最后面。我们穿着沾满木屑的工作服，跟周围西装革履的人们，格格不入。
但我们的心里，比谁都踏实。
仪式结束后，宋市长特意走过来，挨个跟我们握手。
握到我的时候，他用力地拍了拍我的肩膀，“江河，干得漂亮。你和你父亲，都是我们这座城市的功臣。”
我笑了笑，没说什么。
最大的功臣，不是我，是那些不会说话的木头，是老祖宗传下来的智慧。
工程结束了，我也失业了。
王强又开始劝我回省城。“哥，你看，活儿干完了，人家市长也不会再管你了。还是回城里去吧，我托人给你找了个家具厂的活儿，虽然累点，但好歹稳定。”
我拒绝了。
我不想再回去了。
我用项目上结的工钱，把乡下的老屋重新翻修了一下，把我爸的那个木工房，也扩大了。
吴师叔也没回他的小铺子，他带着两个徒弟，干脆就跟我合伙了。
我们开了一个小小的木工作坊，名字就叫“陈记老木工”。
我们不做现代家具，就接一些修复古董家具，或者定制中式家具的零活。
生意不算好，但也能勉强糊口。
让我意外的是，那个年轻的技术员小李，辞掉了项目部的工作，跑来要拜吴师叔为师。
他说，他想学点“能让木头心跳”的真本事。
陈兰和王强也来看过我几次。
看着我每天在木工房里，跟一堆木头打交道，浑身都是木屑，他们还是觉得我“没出息”。
直到有一次，一个从北京来的收藏家，慕名找到我们，请我们修复一把破损的明代圈椅。
那把椅子，据说价值连城。
我和吴师叔，花了整整三个月的时间，用最传统的手艺，把它修得完好如初。
那位收藏家来取椅子的时候，激动得说不出话，当场就给我们开了一张六位数的支票。
王强看到那张支票，眼睛都直了。
他挠着头，嘿嘿地笑：“哥，我以前是真没看出来，你这手艺，还真是个金饭碗啊。”
我笑了笑。
是不是金饭碗，我不在乎。
我只知道，每天闻着这满屋子的木香，听着刨子划过木头的“沙沙”声，我心里是安宁的。
又是一个秋天，我爸的祭日。
我没有去河边，而是带着一壶酒，去了修缮好的老街区。
老街已经对外开放了，游人如织。青石板路被踩得发亮，两边的店铺里，传来各种叫卖声。那些被我们亲手修复的飞檐翘角，在夕阳下，泛着温润的光泽。
我找了个僻静的角落，坐在石阶上，给我爸倒了一杯酒，也给自己倒了一杯。
“爸，你看，这些房子，都活过来了。”我轻声说，“你教我的手艺，没丢。咱们的根，还在。”
一阵风吹过，吹起了我鬓角的白发。
我仿佛看到，我爸就坐在我对面，端着酒杯，笑呵呵地看着我，眼神里，满是欣慰。
不远处，一个年轻的父亲，正把他儿子高高地举过头顶，指着屋檐下的斗拱，说着什么。那孩子咯咯地笑着，笑声清脆，传得很远。
我知道，这门手艺，这条老街，还有我们这座城市，都会像这笑声一样，一直，一直地传下去。
我端起酒杯，一饮而尽。
酒不辣，是甜的。
来源：清爽橙子一点号4
