摘要：广州酒店的沙发上，一个八十岁的老头儿，坐在酒店的沙发上，笑起来的时候，眼角的皱纹细密得像他研究了一辈子的地图上，那些被时光磨砺出的等高线。他叫葛剑雄，一个总被误认为“还很年轻”的学者，刚刚结束一场关于“何以中国”的讲座。

广州酒店的沙发上，一个八十岁的老头儿，坐在酒店的沙发上，笑起来的时候，眼角的皱纹细密得像他研究了一辈子的地图上，那些被时光磨砺出的等高线。他叫葛剑雄，一个总被误认为“还很年轻”的学者，刚刚结束一场关于“何以中国”的讲座。

手边那杯茶，早就凉透了，但他似乎浑然不觉。对他来说，年龄不过是身份证上的数字，真正让他着迷的，是历史地理那些厚重而又充满生命力的“褶皱”。

你可能觉得，一个研究古代人口、古代地理的老教授，听起来有点“枯燥”。可我跟你说，葛剑雄的故事，才叫一个精彩。他的一生，简直就是一部“行走的中国地图”，上面标满了他的较真、他的探索，还有他那颗永不停歇的好奇心。

1978年的复旦大学。那时的大学生活，远没有现在这么丰富多彩。历史系新生葛剑雄，却在一个意想不到的地方，开启了他与中国历史地理的“缘分”，这就是华东医院的大厅。消毒水的味道、人来人往的喧嚣，都没能打扰坐在沙发上的谭其骧先生，他正逐字逐句地解读《汉书·地理志》。这一幕，像一颗种子，种在了葛剑雄的心里。

谁能想到，当年那个在医院大厅里听课的青年，后来会背着行囊，登临长城垛口，去追寻“统一与分裂”的千年轮回；他会在黄河滩头，细数“人间几度寒暑”的沧桑变幻。甚至，他还会出现在遥远的南极科考站，在漫天飞雪的极夜里，一笔一划地写下考察日记。这哪里是一个书斋里的学者，分明就是一个对世界充满好奇的“探险家”！

他博士论文写《西汉人口地理》，这事儿听起来就“硬核”。他怎么做的呢？不是简单翻翻古书，而是玩了个“侦探游戏”，用粮食产量，反推两千多年前的人口数量。这就像在拼一幅残缺不全的古地图，他手里拿着“锄头”（实地考察的脚力）和“放大镜”（文献考据的严谨），从史料里记载的“亩产三石粟米”里，愣是能“算出”当年长安城的热闹劲儿；从边关屯垦的田亩数里，他又“复原”了丝绸之路上熙熙攘攘的人潮。

后来他写《中国移民史》，又发现了一个特别有意思的现象。比如，安徽人为什么会“下江南”做生意？我们可能直觉是“穷的没办法”。葛剑雄一研究，发现没那么简单。徽州地区山多地少，生存空间有限，但这种地理压力，反而催生了徽商那种走南闯北的闯劲和智慧。

同样是人多地少，湖南西部可能就出了很多猎户，绍兴则出了“师爷”。你看，地理就像一个巨大的舞台，它搭好了场景，但真正唱主角、演出精彩大戏的，永远是人。人在这个舞台上，能跳出各种各样的舞。

你有没有在网上见过这样一句话：“崖山之后无中国”？第一次看到这句话的时候，葛剑雄手里的茶杯都差点没握稳。这句话是什么来头？其实是上世纪初日本学者搞出来的“元清非中国论”，现在换了一层“马甲”，跑到了键盘侠的嘴里，摇身一变成了所谓的“历史真相”。

这下，葛剑雄这个“较真老头儿”可不干了。他立刻翻出《宋史》，逐字逐句地去抠细节：1279年，崖山海战，陆秀夫背着小皇帝跳海殉国，七天之后，海面上浮起十万具尸体，那场面有多惨烈可想而知。可另一方面，文天祥的弟弟却转头就做了元朝的官，谢枋得呢，宁愿饿死也不投降，还说“呼我为宋逋播臣亦可”。

“宋朝人心里清楚得很，他们亡的是赵宋王朝，而不是我们赖以生存的中国！”他在《何以中国》这本书里，掰开了揉碎了跟你讲：西周青铜器“何尊”上的“中国”，最初指的是“天下之中”，是文化意义上的中心。

而秦朝大一统之后，“中国”才渐渐演变为疆域的代名词。元朝的疆域比唐朝还要辽阔，如果我们把它排除在中国之外，那明朝的法统又从何而来？难道明朝的皇帝是凭空冒出来的吗？

他最喜欢举大运河的例子：隋唐时期，运河两岸方言各异，市集兴衰，比现在热门电视剧还精彩。可你仔细看那些码头石缝里，嵌着的、流淌着的，始终是中原文化的基因。这就像一条奔腾不息的河流，水流可能会改变，但河床的基因是不会变的。葛剑雄用他的学识，给那些历史虚无主义者，上了一堂生动的“较真课”。

葛剑雄曾因为一张南浔镇的旧地图，惊出一身冷汗。他记忆里家门口的石桥，在1950年代的地图上，竟然“歪”在河湾处。这个发现，就像一把钥匙，打开了他对历史地理更深层次的认知，我们以为的“记住”，可能已经被时光悄悄地篡改了版本。

就像他在B站上给年轻人讲历史，或者给《王者荣耀》做学术顾问时，总有人会问：“研究几千年前的人口，到底有什么用？”

他会指着地图上商朝安阳出土的野象化石说：“那个时候，河南热得跟现在的西双版纳似的！气候变了，但咱们的文明还在接着演，没有断过。”他担任香港中文大学（深圳）图书馆馆长时，也常带着学生看老地图：明朝的海防图上，钓鱼岛的位置标得清清楚楚。清朝的漕运图里，每一条运河支流，都注着当时的民生密码。

“了解这些，不是为了炫耀咱们的老祖宗有多么厉害，”他敲着桌子强调，“而是要让你们知道，咱们中华文明为什么能在这片土地上扎根，并且绵延至今，它像水一样，懂得适应地理环境，又不会被地理环境所困住！”这不就是我们民族强大的韧性吗？

你打开航旅纵横看看葛剑雄的数据，可能会被吓一跳：1197次飞行，210万公里里程！这哪里是一个八十岁的老头儿，简直就是一个空中飞人！去年一年，他就做了70多场讲座。他就像一个不知疲倦的邮差，把历史地理这张“明信片”，一张张地送到年轻人心里。

有人问他：“您都退休了，还这么折腾图什么呢？”他会指指书架上那一套厚厚的《葛剑雄文集》，最新的两本《何以中国》和《也是读书》，一本是回答公众的疑惑，一本是记录他自己的读书心得。字里行间，都在说一个道理：物质条件就像河床，它很重要，但真正让这条河流奔腾不息的，是精神的力量。

“以前我研究地理决定论，后来发现错了。”他说起徽商、晋商和湖南猎户、绍兴师爷的故事：同样的地理环境，却能催生出截然不同的生存方式和文化面貌。地理也许画了一个圈，但人却能在圈里跳出各种精彩的舞。

现在他常说：“AI再厉害，能算清历史数据，可它算不出文天祥为什么宁愿死也不投降，也算不出敦煌莫高窟的画工为什么能在沙漠里耗尽一生！”

采访结束时，葛剑雄望着窗外流淌的珠江，脸上带着孩子般的笑容：“我的下一个目标是，先干到85岁，然后再活到90岁！”这话听起来一点都不像开玩笑。就像他说，年龄只是一个符号，真正支撑一个人走下去的，是心里那点不灭的“精神头”。

正如他书里写的那样：中国不是一幅静止不动的古画，而是一条奔腾不息的河流，我们每个时代的人，都是这条河的“舀水人”，我们既要懂得河床的走向，也要敢于激起新的浪花。

来源：奇闻观史