摘要：10月5号，北京的乒乓球馆里人声吵闹，王楚钦刚打完一场七局大战，下午又上场打决赛，他对勒布伦打了四局，一局都没输，拿了男单冠军，加上之前拿下的混双和男双，他成了三冠王，这是马龙之后第二个做到的人，可他没笑，赛后说每天像在熬，好几次真想不打了。

10月5号，北京的乒乓球馆里人声吵闹，王楚钦刚打完一场七局大战，下午又上场打决赛，他对勒布伦打了四局，一局都没输，拿了男单冠军，加上之前拿下的混双和男双，他成了三冠王，这是马龙之后第二个做到的人，可他没笑，赛后说每天像在熬，好几次真想不打了。

他不是不想赢，是真累了，别人说他坚强，他却觉得没那么了不起，撑着他的就是责任两个字，每打一球，他只想下一拍怎么接，没想梦想，也没喊口号，现在比赛越来越多，身体和脑子都快扛不住了，国乒以前讲究样样都行，可现在看，怕是真到头了。

王曼昱那天也赢了，她赢了孙颖莎，拿到了女单冠军，这是她第一次在中国大满贯拿下单打金牌，她跟孙颖莎打过好多次，输的多，赢的少，这次她说不是为了报仇，就是想学点东西，挑战自己，她一路淘汰了早田希娜、张本美和、申裕斌，都是外协会的年轻人，她打球稳，心里不慌，看起来比以前更沉得住气。

中国女队以前是孙颖莎一个人带着走，现在王曼昱慢慢跟上了，她们俩的较量，不是谁比谁强，而是谁更能撑得住，王曼昱不慌不乱，压力来了也稳得住，这种本事，未来十年说不定最管用，她不喊累，也不掉眼泪，就一个球一个球地打，这样的人，往往最容易被忽略。

比赛一场接一场，2025年一个月连着三站大赛，运动员一年打五十多场，国家体育总局说要科学训练，别让选手累垮，可国家队还得拿成绩，比赛不能停，王楚钦赛后说了一句，三冠王以后可能不会再有了，这话听着轻，其实压得人喘不过气，他不是在夸自己，是在说，冠军不是天上掉下来的，是咬着牙撑下来的。

向鹏那场对王楚钦，打到第七局才分出输赢，他一路咬着牙撑到最后，虽然输了，但也把对手的体力耗掉一大半，他是那种站在冠军身后的人，没人总提他，可谁都离不开他，蒯曼和王曼昱搭档拿了女双冠军，蒯曼是00后，球技有基础，但和搭档的配合还差点火候，她们是下一拨扛事儿的人，还在学着走路，摔几跤很正常。

勒布伦决赛被打了0比4，可他打得并不差，欧洲那边的打法越来越有劲，国乒再靠老办法可不行了，国际乒坛早就变了，技术花样多了，对手也敢冲敢打，中国队的那点优势，正一点点被磨掉。

王楚钦说他解脱了，不是开心，是终于能歇一口气，王曼昱说她在学习，不是客气，是真这么想，他们没喊口号，没摆样子，就站在球台前，接着打，下一次比赛，他们还会来吗，没人说得准，但能肯定的是，他们每拍子下去，都不是给谁看，是为自己心里那点还没熄的火。

观众爱看冠军捧杯，可真正的较量，总在没人看见的地方，冰敷的冷气，深夜的汗水，输球后的不说话，没人直播，也没人鼓掌，可就是这些，让人最后站上领奖台，他们不是神，是人，只是比别人多扛了一会儿。

来源：黑土叔