悼念贝林坚君，兼写给45岁后还在硬撑的我们

摘要：我数了数，光“省二中医院”署名的就超过三十个，我送的那个花圈和挽联放在最后，大家告别时我没有发现。

有的人死了，他还活着

——悼念贝林坚君，兼写给45岁后还在硬撑的我们

一、银河园那天，我学会了“不敢回头”

告别仪式结束，人群像潮水一样慢慢退去。我故意落在最后，想独自把那一幕钉进记忆：

贝林坚君

花圈从告别厅门口一直排到台阶下，省二中医院的院徽在白花丛中显得特别刺眼。

花圈

我数了数，光“省二中医院”署名的就超过三十个，我送的那个花圈和挽联放在最后，大家告别时我没有发现。

花圈和挽联

那一刻，我突然明白什么叫“不敢回头”——怕一回头，就看见自己也在那支队伍里，被生活追赶得同样踉踉跄跄。

二、47岁，他把自己活成了“换乘站”

同事、亲友、潮汕老乡们面色凝重，泪水里藏着不舍。在现场贝林坚的邻居吴建涛说，贝林坚是一位热心人，只要找他都会相助，是一位好邻居，好哥们！

告别仪式

在省二中医院负责营房后勤的他，凭着对院内专家的熟悉，成了潮汕老乡的“就医向导”。那些来广州看病却举目无亲的乡邻，经他协调总能少走许多弯路，这份不求回报的善意，让他在老乡中口碑载道。他的妻弟李喜雕轻声告诉我，贝林坚前几天已查出脑血管瘤，却在手术前一天突发血管爆裂，抢救一周多的时间终究没能留住这条热忱的生命。邻居那句“只要找他帮忙，从不会被拒绝”，恰是所有人的心声。

与贝林坚相识的岁月里，他的热心从未褪色。我总记得那些并肩奔走的日子。疫情前，他带着女儿在大夫山的李燕杰演讲传承馆听蔡朝东老师演讲，他认真记录的模样仿佛就在昨日。

2021年，他和一位媒体记者筹划公益组织，既要帮扶院内行动不便的老人，又要为潮汕老乡解决吃住难题，谈及规划时眼里的光，比星光更亮。

告别仪式

2023年我筹备残疾人爱传递颁奖活动，是他发动人脉对接广东电视台与医院场地，虽因无障碍通道问题未果，那份倾力相助的热忱却暖人心房。

三、创业的人压力大

2022年他找我吃饭，说要与人合伙开口腔门诊问我这位在口腔十多年的人，我曾直言行业已现颓势。我泼冷水：“集采落地，种植体价格脚踝斩，你这时候进场，等于1949年加入国军。”

他嘿嘿笑：“我算过，有一套成熟的成本管控办法，能省15%，再说潮汕人在广州的老乡多，大都是老板，打造成大家自己的店，现在人牙口差，市场大。”后来得知门诊如期开业，却恰逢行业寒冬——今年全国已有4000多家口腔机构关门跑路，广州某30家连锁机构甚至被拍卖，可想而知他承受的压力。

告别仪式后

今年仅有的一次通话里，他语气疲惫却仍强装乐观，如今想来满是心疼。有一次我组织公益活动，他还赞助了省二中医的网红擦脸油。

四、不忘初心服务他人

毛主席在《为人民服务》中说：“有的人死了，他还活着。”贝林坚就是这样的人。他用人脉搭建帮扶桥梁，用行动践行公益初心，把47年的人生过得滚烫。告别仪式上那些默默垂泪的身影，那些写满敬意的花圈挽联，都是对他最好的铭记。

贝林坚走了，但他播下的善意种子早已生根发芽。这份跨越山海的温暖，终将在时光里永远鲜活。