摘要：1894年，这孩子出生于四川乡绅之家，名范绍增，外号“范哈儿”。

1977年春，郑州的体育场边，83岁的老人被人远远招呼。

有人喊“哈儿司令”，他笑着更正“叫我老范同志。”

彼时人群散去，风里带着哨声，他像在与过去对视。

此前七十五年，绥定府大竹县清河镇，堂屋门槛旁立着竹棒。

祖父挥棒追着七八岁的胖孩子，气得发抖。

孩子不跑，只扯着嗓子回一句“你打死我吧，我就是不上。”

1894年，这孩子出生于四川乡绅之家，名范绍增，外号“范哈儿”。

不爱读书，倒爱茶馆评书里的行侠义气。

乱象初起时，他十三岁被送入“袍哥”（哥老会），图个靠山。

入会后，他结识一位名叫张作霖的地方头目（与东北军阀同名）。

又由此接近同盟会，人情世故学得很快。

1913年反袁失利，渠竹一带散伙，他给头目打理营务，历练渐深。

1916年转战渠县，后被颜德基收编为营长，驻夔府。

两年后升团长，却遭排挤，被逐出夔府，心头憋屈。

转而以钱脉召集二千人，明码立赏，夜雨夺回千余支枪。

此后游于酉阳山里，凭狠劲与胆气续命。

1923年杨森回川，收编他任第九混成旅旅长。

范善待部属，作战拼命，战功累进。

1925年杨森兵败出川，托他保留兵权。

转年杨森复归，范一枪不落地奉还，这一回合，忠义是筹码。

1927年冬，杨森疑他扩“袍哥”，欲除之。

他先一步脱身，几经辗转投至刘湘麾下。

1931年，刘文辉携五十万大洋来拉拢。

他笑纳后即报刘湘，守住阵营，又被放至上海散心。

在沪期间，结交杜月笙、张啸林等，获一营英式装备。

据当时报刊与坊间传闻，他在重庆大兴土木，纳了四十房姨太。

年近不惑，他忽觉空落，义气之外不知所往。

1937年全线抗战，他任十一兵团副司令，淞沪失守后退至汉口。

其后升第88军军长，空有番号，无枪无饷。

他自筹经费，修械补枪，在川新募四个团。

再往后，他赴重庆向周恩来讨教治军与用兵。

周说“打仗是为了让百姓不再受欺负。”

这句子像钉子，钉进他的心口。

回军后，他推行“四大纪律、十二项注意”，先从自己做起。

妇女来缝补，老人提蛋来慰劳，孩子眼里有光。

这一前一后，袍哥义气与军纪为民，形成撞击的对照。

1939年他率部入赣，转年入浙。

日军第22师团合二万余伪军来攻。

他抱着机枪出现在一线，军心即稳，余杭失而复得。

据军政部嘉奖令与战地回忆，第88军被升为甲种军。

转年春节，他直言若打不好，百姓有权吐口水。

据战时报告与地方志，有一役炮火毙伤日军第十五师团主官。

其中“酒井直次中将”之名见诸报章，学界亦有异议。

另在江西广丰，迫击炮击毙一名少将旅团长一事，材料较为一致。

末了，他并非蒋系嫡出，被排挤为无兵权的副总司令。

范愤而回渝，交游章伯钧等，思想转向反蒋。

其后自办“益社”，多次疏通关系送药入苏北解放区。

1938年，他任国大代表。

蒋欲他为孙科拉票，他回称已允李宗仁，随即脱身。

解放战争吃紧时，蒋再召他出山。

他在渠县组纵队，表面受命，暗受刘伯承、邓小平感召。

1949年12月，他起义，因果至此完成第二次转身。

新政权按序整编，改隶第50军，他任“高参”、又兼第148师副师长。

他顺应一夫一妻制，妥善安置姨太，只与陈文兰厮守。

1953年，政务院任命他为河南省体委副主任。

郑州体育场动工成形，坐椅一排排，他常去探视。

反过来这些看台也见证他从“哈儿”到“老范”的折返。

1977年3月，他在郑州去世，享年八十三。

转回大竹老家时，街巷里仍有人喊他旧外号。

他摆摆手，让人叫他老范同志。

从竹棒到机枪，从袍哥到军纪，从内战到抗战，他的弧线大致如此。

至于战场上那位被炸死的中将，文献仍有争议，存而不论更显节制。

来源：3C捕快事