摘要：老伴儿走了五年，女儿小琴成家立业，我一个人守着这套两居室，日子像挂在墙上的旧日历，安静，但也泛黄。

我叫林秀梅，今年六十八。

退休前，是纺织厂的工程师，跟图纸和纱线打了半辈子交道。

老伴儿走了五年，女儿小琴成家立业，我一个人守着这套两居室，日子像挂在墙上的旧日历，安静，但也泛黄。

一切的开始，源于一个闷热的午后。

我整理老伴儿的书房，那股熟悉的、旧纸张混合着樟脑丸的气味，一下子就把我拽回了过去。

书柜顶层，一个上了锁的木箱子，是他的宝贝。

我找来钥匙，轻轻打开，里面不是什么珍藏的邮票，而是一摞摞英文原版书，和一本本写满了笔记的词典。

《傲慢与偏见》、《简爱》，书页边缘被翻得起了毛。

他的字，还是那么有力道，在旁边用小号汉字标注着读音和感悟。

我摩挲着那些熟悉的字迹，心口一阵发酸。

老周，你个书呆子，藏了这么多好东西，从没听你跟我提过。

他生前是大学老师，总说语言是打开另一个世界的窗户。

我当时忙着厂里的技术攻关，总笑他酸腐。

现在，窗户还在，看风景的人却只剩我一个了。

我随手拿起一本，上面的字母像一群群小蝌蚪，我一个也不认识。

心里突然冒出一个念头，一个连我自己都觉得荒唐的念头。

如果，我能看懂他看过的书，是不是就能离他更近一点？

这个念头，像一颗扔进平静湖面的石子，激起了一圈圈涟漪。

第二天清晨五点半，天刚蒙蒙亮，空气里还带着露水的湿气。

我戴上老花镜，坐在小区花园的长椅上，手里捧着一本小学英语入门教材。

“Apple, A-P-P-L-E, 苹果。”

我的声音又干又涩，像生了锈的门轴，自己听着都别扭。

几个早起打闹的孩子，像一群小麻雀，叽叽喳喳地跑过来。

领头的那个虎头虎脑的男孩，叫豆豆，是三号楼王家的孙子。

他看见我，停下脚步，歪着脑袋，好奇地打量我。

“奶奶，你在念什么咒语呀？”

我有点不好意思，合上书，“奶奶在学英语。”

豆豆旁边的女孩“噗嗤”一声笑了出来，“这么大年纪还学英语？我妈说，老黄瓜刷绿漆，装嫩！”

童言无忌，却像一根细细的针，扎在我心上。

豆豆更是人来疯，他夸张地模仿我刚才的发音，把“Apple”念成了“爱婆”，引得一群孩子哄堂大笑。

“老奶奶要出国啦！”

“是不是要去见外国老头儿呀？”

笑声清脆，却刺耳。

我脸上一阵红一阵白，手里的书像是块烧红的烙铁。

那一刻，我只想找个地缝钻进去。

我几乎是落荒而逃，回了家。

心脏怦怦直跳，不是累的，是气的。

我把书往桌上一扔，心里又气又委屈。

一把年纪了，我图什么？图让一帮小屁孩看笑话吗？

女儿小琴周末带着外孙女来看我，一进门就看见了桌上的英语书。

“妈，您这是干嘛呢？又买什么保健品了？”

我没好气地说：“学英语。”

小琴愣了一下，随即笑了，那笑容里带着一丝不以为然。

“妈，您都快七十的人了，折腾这个干什么？有这功夫，去跳跳广场舞，打打太极拳，多好。”

“我乐意，你管得着吗？”我的火气还没消。

“我不是管您，我是心疼您。”小琴拉着我的手，语重心长，“您看您，眼睛本来就不好，还看这些小字。再说了，学这个有什么用啊？您又不准备出国定居。”

她的话，像一盆冷水，从头浇到脚。

“谁说学东西就一定得有用？”我甩开她的手，“我就不能有点自己的爱好？”

“爱好？妈，您的爱好应该是养花、散步，不是跟自己过不去。”

她顿了顿，压低声音，“再说了，小区里人多嘴杂的，今天我听王阿姨说，有几个小孩笑话您……您说您，何必呢？”

原来，闲话已经传开了。

我感觉自己的脸在发烫，像是被人当众打了一巴掌。

“她们懂什么！”我嘴硬地反驳。

“她们是不懂，但您也得考虑考虑我的感受吧？别人会怎么说我？说我不孝顺，让老妈一个人在家瞎折腾。”

我气得说不出话来。

在她眼里，我的追求，我的念想，都成了“瞎折腾”，成了给她丢人的事。

那一晚，我失眠了。

窗外月光清冷，我看着书房里老伴儿的书，心里五味杂陈。

放弃吗？

这个念头一出来，就被我狠狠掐灭了。

凭什么？

我林秀梅，在厂里当工程师的时候，带着一群大小伙子搞技术革新，什么难题没见过？

现在，倒要被几个孩子的嘲笑和女儿的不理解打倒？

我偏不。

第二天，我揣着一百二十块钱，走进了社区服务中心。

墙上贴着各种兴趣班的海报，书法、国画、烘焙……

我在一个角落里，找到了“老年英语入门班”的报名处。

接待我的是个叫小王的年轻姑娘，戴着黑框眼镜，笑起来很甜。

“阿姨，您要报英语班？”她有些惊讶。

我点点头，把钱递过去，“对，报一个。”

“好的，每周二、周四下午上课，一共十二节课。您看，这是教材。”

她递给我一本崭新的书，比我之前买的那本印刷精美多了。

我翻开书页，油墨的清香钻进鼻子，心里那点不快，好像被冲淡了不少。

第一次上课，教室里坐了七八个学员，年纪都跟我差不多，头发花白。

大家你看我，我看你，都有些拘谨。

小王老师走上讲台，声音清亮，“各位叔叔阿姨，大家好！欢迎来到英语的世界。今天我们学习最简单的，二十六个字母。”

她打开投影，屏幕上出现了五颜六色的字母卡片。

“A, B, C, D……”

我们跟着她念，声音参差不齐，有的人舌头打结，有的人调子跑到爪哇国。

一堂课四十五分钟，下来后我口干舌燥，脑子嗡嗡作响。

比当年攻克一个技术难题还累。

回家的路上，又碰到了豆豆那群孩子。

他们看见我手里的教材，又开始起哄。

“哟，老奶奶上学去啦！”

“今天学的‘爱婆’还是‘白娜娜’（Banana）啊？”

我攥紧了手里的书，深吸一口气，没有理他们，径直往前走。

心里却憋着一股劲。

你们等着瞧。

接下来的日子，我像是回到了高考前夕。

每天清晨，小区花园里都能听到我读英语的声音，风雨无阻。

孩子们一开始还嘲笑，见我雷打不动，渐渐地也觉得没趣了。

我把单词写在小卡片上，贴在冰箱上、电视上、镜子上，走到哪儿看到哪儿。

买菜的时候，对着西红柿念“tomato”，对着土豆念“potato”。

卖菜的小贩都认识我了，每次都乐呵呵地问：“林工，今天又学新词儿啦？”

我的退休金每个月三千八，不算多。

为了更好地学习，我一咬牙，花了一千五百块，买了个带翻译功能的学习机。

小琴知道后，又跟我大吵一架。

“妈！您是不是疯了？花这么多钱买个没用的东西！您要是缺钱，您跟我说啊！”

“我自己有钱，不用你管。”

“您有钱也不能这么乱花啊！这东西就是骗你们老年人的！您被骗了！”

“我没被骗！它能教我发音，能查单词，好用得很！”

“您……”她气得直跺脚，“您真是不可理喻！”

我们不欢而散。

那之后，她有半个多月没来看我。

我心里不是不难过，但那股劲儿顶着，我不愿意低头。

学习的过程，是枯燥的，也是孤独的。

有时候，一个单词的发音，我对着学习机练上百遍，还是不对。

夜深人静的时候，戴着耳机听录音，听着听着就睡着了，醒来时耳机还挂在耳朵上，冰凉。

我也会怀疑，自己这么做，到底值不值得。

直到有一次，我在公交站等车，旁边一个外国女孩焦急地打着电话，好像是迷路了。

她挂了电话，一脸无助地看着站牌，嘴里念叨着什么。

我隐约听到了一个词，“Museum（博物馆）”。

我们市的博物馆，就在三站地外。

我犹豫了一下，鼓起勇气走上前，用我蹩脚的英语，磕磕巴巴地问：“Excuse me, do you want to go to the museum?”

她惊喜地看着我，像看到了救星。

“Yes! Yes! Museum!”

我指着对面的站台，告诉她：“Take number twenty-three bus. Three stops.”

我用了最简单的词，还加上了手势。

她居然听懂了！

她激动地握着我的手，不停地说：“Thank you! Thank you so much, madam!”

看着她坐上正确的公交车，我心里涌起一股前所未有的满足感。

那感觉，比当年厂里发了年终奖还要高兴。

原来，我学的这些东西，真的“有用”。

这件事，成了我坚持下去的巨大动力。

英语班的十二节课很快就上完了。

结业那天，小王老师给我们做了个小测验。

我拿了九十二分，全班第一。

小王老师特意表扬了我，“林阿姨是我们班最用功的学生，进步也最大！”

同学们都给我鼓掌，那一刻，我感觉自己像是回到了年轻时，在厂里被评为先进工作者的光荣时刻。

我拿着那张印着“优秀学员”的奖状回家，小心翼翼地把它摆在老伴儿的书桌上，和他的照片放在一起。

“老周，看见没？我也不是那么笨吧。”

我对着照片，笑着笑着，眼泪就下来了。

日子一天天过去，我的英语水平，从只能蹦单词，到能说一些简单的句子。

小区里的人，对我的态度也渐渐变了。

不再有人说三道四，偶尔碰到，还会笑着问一句：“林阿姨，又去学习啦？”

豆豆那群孩子，见到我也不再起哄了，只是好奇地看着我。

有一次，豆豆的皮球滚到我脚边，他跑过来，怯生生地说：“Grandma, ball.”

我愣了一下，随即笑了，把球捡起来递给他，“Here you are.”

他抱着球，冲我咧嘴一笑，跑开了。

阳光正好，照在孩子奔跑的背影上，也照在我心里，暖洋洋的。

转眼到了秋天，社区贴出一张通知。

我们市和一个英国小城是友好城市，对方要派一个代表团过来交流，社区要举办一个欢迎活动，现在征集一位居民代表，用英语致欢迎词。

时长三分钟。

我看到通知的时候，心脏不争气地“咯噔”了一下。

上台演讲？用英语？

我这三脚猫的功夫，哪儿行啊。

我摇摇头，准备走开。

“林阿姨，您不试试？”小王老师的声音从背后传来。

我回头，看见她正笑盈盈地看着我。

“我？我不行不行，我那点水平，上不了台面。”我连连摆手。

“怎么不行？您是我们社区英语学得最好的。而且，这个演讲不要求多专业，要的就是真诚。”

她把报名表塞到我手里，“阿姨，您就当是挑战一下自己。您想想，要是您代表我们社区，站在台上，用流利的英语欢迎外国友人，多光荣啊！”

她的话，像一粒火种，点燃了我心里某个被遗忘的角落。

光荣。

这个词，离我的生活已经太遥远了。

我捏着那张薄薄的报名表，手心竟然出了汗。

晚上，我给小琴打了电话，把这件事告诉了她。

电话那头沉默了很久。

“妈，您别开玩笑了。”小琴的声音听起来很疲惫。

“我没开玩笑。”

“您知道那是什么场合吗？台下坐的都是领导，还有外国人！您要是说错了，丢的不是您一个人的脸，是整个社区，甚至是我们市的脸！”

她的话，像一盆冰水，再次将我浇醒。

是啊，我怎么忘了，这不是厂里的技术研讨会，我说错了，顶多被师傅骂一顿。

这是……这是“面子”问题。

“妈，您听我一句劝，安安稳稳过日子，别再折腾了，行吗？”

“我这辈子，就是太安稳了。”我轻声说，“小琴，我不想就这么老下去。”

说完，我挂了电话。

那一夜，我又失眠了。

我反复问自己，林秀梅，你到底想做什么？

是为了证明给那些嘲笑你的孩子看？

还是为了向不理解你的女儿赌气？

都不是。

我看着书桌上老伴儿的照片，他温和地笑着，仿佛在鼓励我。

我想起了他书里的那些笔记，想起了他总挂在嘴边的那句话。

“语言是打开另一个世界的窗户。”

我这辈子，一直活在自己的小世界里，为工作，为家庭。

现在，我想推开那扇窗，去看一看外面的风景。

哪怕，只是看一眼。

第二天，我把填好的报名表，交给了小王老师。

“林阿姨，我就知道您行的！”她激动地给了我一个拥抱。

社区里报名的，一共有三个人。

一个是我。

一个是退休的大学英语老师，张教授。

还有一个，是豆豆的妈妈，王太太。

听说她毕业于名牌大学，在外企工作，英语说得跟外国人一样流利。

选拔在社区活动室进行，评委是街道办的两位领导和小王老师。

张教授第一个上场，他准备了一篇很专业的讲稿，引经据典，但语速有些慢，听起来像上课。

王太太第二个，她穿着一身精致的职业套装，妆容得体，一开口就是一口流利的美式英语，自信满满。

她讲了我们市的历史变迁和发展成就，数据详实，逻辑清晰，像一份出色的工作报告。

台下响起了热烈的掌声。

轮到我了。

我穿着一件干净的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐。

我一站起来，就看到王太太嘴角那一抹不易察觉的轻视。

我紧张得手心冒汗，走到台前，差点被电线绊倒。

台下一阵轻微的骚动。

我深吸一口气，努力让自己平静下来。

我没有准备讲稿，因为我背不下来。

我决定，就说心里话。

“Good afternoon, everyone.”

我的声音有些发抖，发音也不够标准。

“My name is Lin Xiumei. I am sixty-eight years old.”

“Before, I was an engineer. My world was machines and numbers. I never thought, one day, I would stand here, speaking English.”

我讲得很慢，一个词一个词地往外蹦。

我讲了我的老伴儿，讲了他的书，讲了我学习英语的初衷。

“I want to read his books. I want to see the world in his eyes.”

“我想读懂他的书，想通过他的眼睛，看看这个世界。”

“Learning English is hard for me. My memory is not good. My tongue is stiff.”

“学英语对我来说很难。我记性不好，舌头也硬了。”

“But every time I learn a new word, I feel…happy. I feel I am a little closer to him, and a little closer to a new world.”

“但每当我学会一个新单词，我就感到快乐。我感觉，我离他更近了一点，也离一个崭新的世界更近了一点。”

我说得很慢，很吃力，甚至有几个词的发音是错的。

但我看着台下的评委，看着小王老师鼓励的眼神，我把心里的话，都说了出来。

我说完了。

全场一片寂静。

我鞠了一躬，准备下台。

突然，小王老师站起来，用力地鼓掌。

接着，两位领导也鼓起了掌。

掌声渐渐响成一片。

我看到王太太的脸色，很难看。

最终的结果，出乎所有人的意料。

社区选了我。

理由是，我的演讲虽然不完美，但最真诚，最能打动人。

王太太当场就提出了异议。

“领导，我不明白！我的发音、流利度，哪点不比她强？让一个连话都说不清楚的老太太代表我们社区，这不是开国际玩笑吗？”

一位领导扶了扶眼镜，温和地说：“王女士，我们这次的活动，是文化交流，不是商务谈判。我们想展示的，不仅仅是城市的现代化，更是市民积极向上的精神面貌。林阿姨的故事，恰恰是最好的体现。”

王太太气得脸都白了，拂袖而去。

我拿着那份代表资格确认书，感觉像在做梦。

我，林秀梅，真的要代表社区，去给外国人致欢迎词了。

这个消息，像长了翅膀，很快在小区里传开了。

这下，我成了小区的名人。

大家看我的眼神，从最初的看笑话，到后来的好奇，现在，变成了敬佩和羡慕。

连豆豆妈，在电梯里碰到我，都破天荒地挤出一个笑容，叫了声“林阿姨”。

当然，最高兴的，是小王老师。

她主动提出，要免费给我当辅导老师，帮我润色讲稿，纠正发音。

接下来的半个月，我几乎天天泡在社区活动室。

小王老师帮我把口语稿整理成文字，逐字逐句地教我。

“Auntie, this word ‘sincerity’, your tongue should touch your upper teeth. Sin-cer-i-ty.”

我跟着她，一遍遍地练习，舌头都快磨破了皮。

有时候，一个长句，我练了一下午，还是磕磕巴巴。

我急得直掉眼泪。

“小王，我是不是真的很笨？要不，还是算了吧，我别去丢人了。”

小王老师总是耐心地给我打气，“阿姨，您一点都不笨！您只是需要更多的时间。您忘了吗？您学英语的初衷是什么？是为了和周叔叔更近一点。您现在每多说一个词，就离他更近一步啊。”

是啊，我怎么能忘了呢。

小琴也知道了这个消息。

她没有再像以前那样激烈地反对，只是沉默。

有一天晚上，她突然提着一袋水果来了。

她看我还在台灯下，戴着老花镜，用红笔在稿子上圈圈画画。

“妈，别太累了。”她在旁边坐下，轻声说。

我抬头，看见她眼里的心疼。

“不累。”

她拿起我的稿子，看了看，“这个词，‘community’，你这里标的音，不太对。”

她拿出手机，打开翻译软件，点了一下发音。

一个标准清晰的男声念了出来。

我跟着念了两遍。

“对，就是这样。”她笑了。

那是我们母女俩，第一次心平气和地，一起讨论我的“瞎折腾”。

临走时，她把一个包装精美的小盒子塞给我。

“这是我托朋友从国外带的，说是对嗓子好。”

我打开一看，是一盒润喉糖。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

这个嘴硬心软的孩子。

活动的日子，终于到了。

地点在市里最好的酒店宴会厅，金碧辉煌，水晶吊灯亮得晃眼。

我穿着小琴特意为我买的一件深红色中式上衣，坐在台下第一排，手心里的汗就没干过。

小王老师坐在我旁边，不停地给我打气。

“阿姨，别紧张，就像平时练习一样。”

我看见英国代表团的人已经入座了，他们西装革履，金发碧眼，看起来都很严肃。

我还看见了豆豆，和他妈妈一起，坐在观众席的后排。

他正好奇地东张西望。

主持人上台，宣布活动开始。

领导致辞，嘉宾发言，一个个流程走过去。

我的心，越跳越快，几乎要从嗓子眼蹦出来。

“下面，有请我们春风社区的居民代表，林秀梅女士，上台致欢迎词！”

我脑子里“嗡”的一声。

该我了。

我扶着椅背，慢慢站起来，感觉腿肚子都在发软。

全场的目光，都聚焦在我身上。

我一步一步，走上那个铺着红地毯的舞台。

聚光灯打在我脸上，一片炫目的白，我几乎看不清台下的人。

我走到麦克风前，握着冰凉的话筒，手抖得厉害。

我看到了提词器，上面滚动着我烂熟于心的稿子。

但我脑子里，一片空白。

怎么办？我忘词了。

我慌了，张了张嘴，一个字也说不出来。

台下开始有了轻微的骚动。

我甚至能想象，豆豆妈此刻脸上那幸灾乐祸的表情。

就在我快要崩溃的时候，我看见了小琴。

她坐在台下，对我用力地做了一个口型。

“妈，加油！”

我看见了小王老师，她对我竖起了大拇指。

我深吸一口气，闭上眼睛。

我想起了老伴儿的书房，想起了他温暖的笑容。

老周，看着我。

我睁开眼，不再去看那该死的提词器。

我看着台下，看着那些陌生的、友好的、好奇的脸。

“Welcome,” 我开口了，声音不大，但很清晰，“Welcome, our friends from afar.”

“My name is Lin Xiumei. I am a sixty-eight-year-old Chinese grandma.”

我放弃了那篇华丽的稿子，开始讲我自己的故事。

我讲我如何在一个偶然的机会，发现了丈夫的英文书。

我讲我如何从一个字母都不认识，到现在，能站在这里，用英语和大家交流。

“For me, English is not just a language. It is a bridge.”

“对我来说，英语不仅仅是一门语言。它是一座桥。”

“A bridge to my late husband’s spiritual world. A bridge to a wider world I have never seen. And today, it is a bridge connecting you and me, connecting our two cities.”

“一座通向我已故丈夫精神世界的桥。一座通向我从未见过的、更广阔世界的桥。而今天，它是一座连接你和我，连接我们两座城市的桥。”

我的语速不快，发音也带着浓重的口音。

但我的声音，不再颤抖。

我的目光，坦然而真诚。

我看到台下的英国友人，认真地倾听着，有人露出了微笑，有人在点头。

我看到豆豆，睁着大大的眼睛，一动不动地看着我，小嘴微张，好像不认识我了一样。

我看到豆-豆妈，脸上的表情，从轻视，到惊讶，再到一丝复杂。

我看到了小琴，她的眼圈红了，泪水在眼眶里打转。

最后，我看着英国代表团的席位，发自内心地说：

“I hope you will enjoy your time here. And I hope, this bridge of friendship between us will last forever.”

“希望你们在这里过得愉快。也希望，我们之间的友谊之桥，地久天长。”

我说完了。

我深深地鞠了一躬。

全场寂静了足足三秒钟。

然后，掌声，如潮水般响起。

英国代表团的首席代表，一位白发苍苍的绅士，第一个站了起来，用力地鼓掌。

紧接着，他身边的人，台上的领导，台下的观众，一个接一个地，全都站了起来。

掌声经久不息。

我站在台上，看着眼前这片为我起立鼓掌的人海，泪水，终于模糊了我的视线。

老周，你看到了吗？

我推开窗了，外面的风景，真好。

活动结束后，那位英国绅士特意走过来，握着我的手。

“Madam, your speech was the most touching one I have ever heard. You are an inspiration.”

他说，我的演讲是他听过最感人的，我是一个激励人心的人。

小琴冲过来，紧紧地抱住我，泣不成声。

“妈，我为您骄傲。”

回家的路上，小区里的人看到我，都热情地打招呼。

“林阿姨，太给我们长脸了！”

“林工，您可真厉害！”

豆豆从他妈妈身后钻出来，跑到我面前，仰着小脸，有些不好意思地说：

“林奶奶，您能教我英语吗？”

我摸了摸他的头，笑了。

“好啊。”

从那以后，我的生活好像变得不一样了。

我依然每天清晨去花园里读英语，但不再是一个人。

我的身边，多了一群叽叽喳喳的孩子。

“林奶奶，‘蝴蝶’用英语怎么说？”

“Butterfly.”

“林奶奶，我爱你怎么说？”

“I love you.”

阳光透过树叶的缝隙，洒在我们身上，一片斑驳的光影。

小琴给我报了一个更高级的在线英语课程，老师是外教。

她说：“妈，您的世界，应该更大一点。”

我的世界，的确在变大。

我开始在网上看英文电影，虽然还要借助字幕。

我开始尝试读一些简单的英文读物，虽然要不停地查词典。

我还加入了市里的一个英语角，认识了很多志同道的朋友。

前几天，我终于磕磕巴巴地，读完了老伴儿书架上的第一本英文书，《小王子》。

当我读到最后一句，“What is essential is invisible to the eye”，我合上书，仿佛听到了老伴儿在耳边轻笑。

是啊，真正重要的东西，是眼睛看不见的。

比如爱，比如梦想，比如一颗永远不向岁月低头的，年轻的心。

语言不是墙，是桥，只要你愿意走上去。

来源：小蔚观世界