幽禁期间，张学良和夫人赵一荻罕见留影，可以看出他们的真实颜值

摘要：你知道吗？有时候一个人的命运真是说不清——风光一时，到头来却是一地鸡毛。张学良，这名字一提起来，身上的故事就让人眼皮一跳。其实他的军政生涯被聊得太多，反倒生活这一面，尤其和他身边的女人，才最让人觉得有趣。张学良当年是少帅，少年得志，身边不乏真心的于凤至，还有敢

你知道吗？有时候一个人的命运真是说不清——风光一时，到头来却是一地鸡毛。张学良，这名字一提起来，身上的故事就让人眼皮一跳。其实他的军政生涯被聊得太多，反倒生活这一面，尤其和他身边的女人，才最让人觉得有趣。张学良当年是少帅，少年得志，身边不乏真心的于凤至，还有敢爱敢恨的赵一荻。哪个不是铁了心托付终身？可偏偏，世上没有十全十美，西安事变一出，英雄就成了“阶下囚”，几十年春秋白白消磨。他们的感情，折射出来的那个年代和人的心气，比那些密密麻麻的史料还耐寻味。

说句玩笑话，咱小时候看老照片，总觉得那种“被关起来”的日子就是枯坐一隅、眉头紧锁，仿佛一拍照片就要带点“苦难”的胶片滤镜。但翻看赵一荻在井上温泉那几年拍下的照片，你还真觉得她不是在坐牢，倒像是度假来了。白衬衫、长裙、精致皮鞋，甚至有种老上海画报明星的精神头，连院子里的鸡鸭都是她亲手养的。曾听长辈说，赵一荻养鸡时戴着轻纱帽，动作格外利索，那架势不亚于闺中小姐插花缝衣。她家境富足，从小琴棋书画没落下，跑到深山里过这种日子本是天方夜谭，可她宁愿做这种“不搭调的事”，只为陪着张学良。我总觉得她喂鸡养鸭其实只是一种消磨无聊的方式，不为吃穿，纯是借此打发那些长夜。

回头说说影视剧，大家都在《少帅》里看过那个翩翩的公子张学良、还有娇憨的赵一荻。可你要真横看竖看历史照片，两个人的真实气场和戏里完全是两码事。现实里的张学良，别看岁数不大，眉宇间却总带着种老成，那种倔劲，笑起来有点不服气。但你若听东北老乡讲当年的事，其实他在张作霖去世前做过不少“熊孩子式”的决定，比如偏执地要办舞会，硬让高级军官陪他跳舞，也闹出过不少尴尬。当时亲戚间就常私下说：“这小子，活脱脱是个‘大孩子’。”赵一荻呢，她一点也不糊涂，并非外表那样乖巧。她有自己的一套说话做派，关键时刻出主意、愿意抗事，是那种你能在亲戚家逢年过节里见到的“有见识的姑娘”。

两人的关系，其实不像外界吹得那么浪漫，总带着点现实里的互相试探和将就。熟悉他们的人都知道，赵一荻要在张学良众多红颜里能站稳脚跟，光靠一腔热情是远远不够的。她不爱争吵，但也绝不做没主见的“小女人”，总用柔和的态度把自己的看法化成生活安排。有人说，她能一直陪着张学良，是因为练出了管理家庭的本事。直到张学良被软禁，没了亲友环伺、权势在身，就只有赵一荻能在林子里为他刷锅、种蔬菜、剪鸡毛。

你可能要问，他们被关着，生活到底苦不苦？其实远比咱们想象的复杂。蒋介石没让张学良吃苦，伙食不缺油盐，甚至还定时送书送杂志。赵一荻爱看时尚刊物，当时还能拿到《新民报海报》，用来消磨时间。她每天都梳理发型，妆容细致得像是要出门赴宴。偶有闲暇，她会用自己带来的指甲油涂指甲，甚至把空瓶改成小花瓶插上山野花草。虽说井上温泉地势偏僻、潮气大，乍看优雅其实背后藏着诸多苦闷。每逢雨季，物资运输不畅，普通蔬菜得走十几里外跟原住民买，背回来的还是些“蔫菜——掐得能滴水”的那种。张学良还因此肠胃不好，得吃清汤寡水，赵一荻只好用自种的香葱和茄子做替补。

那几年，井上温泉的木屋里没电，每到晚上，只能靠几盏煤油灯照明。夜里静得出奇，久而久之两人的视力都受损。照片里张学良戴着老花镜专心致志地读书，其实那眼镜还是赵一荻从家乡托人带来的，镜片款式不时兴，却最耐用。据说张学良读明朝的历史著作有自己独特法子——先翻“笔记”，再对照名人轶事，每次边读边念念有词。旁人听着像是心碎自语，可在赵一荻眼里，这些“唠叨”正好提醒张学良别被压抑的环境困住。

再看生活上的讲究，其实这点张学良不小气。即使被软禁，他穿衣总是讲规矩，款式多，料子也新，哪怕下地种菜都能穿上白衬衣，时不时还让赵一荻帮他拍些“劳作照”。外头的人传言“瘦死的骆驼比马大”，你要说他落魄，可看看他屋里的书架和自建的小花园，通常台湾负责押送的警员都感慨：“这个少帅生活比我们还讲究。”

到了后来，张学良和赵一荻像普通夫妻一样坐在院子里晒太阳，穿着阔腿裤、皮鞋锃亮。邻居原住民有时候会来串门，开始还带点警惕，多看几眼，试试话头。时间一长，见他们说话温厚、种菜分享，心里那点戒心也松了。赵一荻更愿意尝试土著服饰，穿着当地编织的毛衫、羊皮帽子，每到周末，还能和原住民一起摘野果，动作不笨拙，倒挺有“俏皮”的意思。

外界都以为张学良没了权力就什么都没了，其实他在井上温泉时自建了排球场，还鼓励守卫一起打球。赵一荻喜欢网球，他就托看守向上申请，几个月后一个小球场就建成了。有一次他提出想游泳，一番周折之后，蒋介石批下款项，居然也给他建了个标准泳池。说来令人失笑，除了不能出远门，这日子和他早年的闲适也差不了多少。

再往后些年，于凤至早已去了美国，赵一荻成了张学良唯一的陪伴。她把家书每月按时寄出去，儿子虽说“狠心”托付亲戚带大，每到节日都偷偷打听消息。那时候的院子里常有野鸟来歇腿，张学良喜欢喂食，有时坐着看花发呆，赵一荻就在旁边慢慢地涂指甲油。她涂完一只递给他看，他偶尔点头夸一句：“手还细。”这场景看着和旧时小夫妻无异，却是被“历史推着走”的人间烟火。

有一年台风过境，木屋漏雨，赵一荻领着丈夫和警卫在深夜里往屋顶添泥，没人抱怨。第二天清晨，张学良发烧了，她守着一夜。那时候他们才真切明白，命运给的不是选择，而是坚持。有时我隔着时间回看，觉得赵一荻未必是世人眼中的“痴情女子”，她更像是那个会在风雨夜里扣紧门窗，又能耐下性子养鸡摘菜的“半边天”。