摘要：我今年六十三，独居第六年。每天早上醒来，第一件事不是穿衣，而是伸手摸摸床的另一边，摸到一手冰凉的褶皱，才彻底醒透。老伴阿秀走了六年，这床单，也跟着凉了六年。

水龙头没关紧，一滴一滴，砸在不锈钢水槽里，像谁的心跳。

我今年六十三，独居第六年。每天早上醒来，第一件事不是穿衣，而是伸手摸摸床的另一边，摸到一手冰凉的褶皱，才彻底醒透。老伴阿秀走了六年，这床单，也跟着凉了六年。

手机在床头柜上嗡嗡震动，是女儿小琴打来的视频。我划开接听，屏幕里是她那张写满操心的脸。

“爸，你那降压药吃了吗？别又忘了。”

“吃了吃了，天天的，比闹钟还准。”我把镜头转向桌上的药盒，让她安心。

她顿了顿，语气还是绕了回来：“爸，上次跟你说的那事儿，你别往心里去。我不是不让你找，我是怕你被人骗了。现在的人，心思多。”

我没作声，只是拿起手边一副老花镜，用软布慢慢擦拭着镜片。那是我自己的，可我擦完，又从抽屉里拿出另一副，款式老旧，镜腿上还有牙印，是阿秀生前咬的。我也擦了擦，小心翼翼地放回丝绒盒子里。

“爸？你听见没？”

“听见了。”我声音有点干，“你妈走了，这个家就空了。晚上静得吓人，连个说话的都没有……我就是想找个人，能一块吃口热乎饭，说句热乎话。”

小琴在屏幕那头沉默了，我知道她心疼，但她不懂。那种深入骨髓的孤独，像北方的冬天，无孔不入，能把人的骨头缝都冻僵。

“爸，我下周末带乐乐回去看你。”她想岔开话题。

“行。”我应了一声，就挂了电话。

屋里又只剩下水滴的声音。我走到厨房，拧紧了水龙头。可心里的那个窟窿，拿什么都堵不上。

也就是在那个时候，我认识了方芸。

第一章 月下的影子

我和方芸是在老年活动中心认识的。她比我小三岁，刚满六十，烫着一头时髦的小卷发，穿着合身的连衣裙，在一群穿着松垮运动服的老头老太太里，格外显眼。

她不是来跳舞的，是来找人的。那天我正坐在角落里看人下象棋，她走过来，轻声问我：“大哥，麻烦问一下，您认识一个叫李卫国的吗？”

我摇摇头。她脸上掠过一丝失望，叹了口气：“这老李，说好在这儿等我的，人影都没了。”

“可能去厕所了吧，你再等等。”我随口应了一句。

她就在我旁边的空位上坐了下来，身上有股淡淡的洗衣粉香味，很好闻，像阳光晒过的被子。我们有一搭没一搭地聊了起来。她说她是三年前退休的，老伴走得早，儿子在上海成了家，一年也回不来一次。

“一个人啊，最怕过节。”她说这话时，眼睛看着舞池中央，那里灯光绚烂，人影交错，可她的眼神却是空的，“别人家热热闹闹，我这儿冷冷清清，对着电视都能看一宿。”

这句话，像一把钥匙，一下就捅开了我心里的锁。我脱口而出：“可不是嘛。有时候炒了三个菜，一个人吃，吃到最后全凉了，心里也跟着凉了。”

她转过头，认真地看着我，眼睛里有了光：“大哥，你也是一个人？”

我点了点头。那一刻，我觉得我和她之间，仿佛隔着万水千山，却又近在咫尺。我们都是被时间遗忘在孤岛上的人。

那天，李卫国始终没出现。傍晚散场的时候，我跟方芸一起往外走。夕阳把我们的影子拉得很长很长，两个孤独的影子，在某一刻，短暂地重叠在了一起。

“我叫林建国。”我鬼使神差地做了自我介绍。

“我叫方芸。”她笑了，眼角的皱纹像一朵绽开的菊花，“以后，能叫你林哥吗？”

“行啊。”我的心跳漏了一拍，许多年没有过的感觉。

从那天起，我和方芸走得近了。我们一起去逛早市，她总能用最少的钱买到最新鲜的菜。她知道我血糖高，会特意给我做杂粮馒头。她做的红烧肉，肥而不腻，和我老伴阿秀做的味道有七分像。

有一次，她来我家，看到我放在柜子上的那副旧花镜，拿起来看了看：“林哥，这眼镜都磨花了，怎么还留着？”

“我老伴的。”我低声说。

她愣了一下，把眼镜轻轻放回原处，没再多问。但那天晚上，“林哥，看到你的眼镜，我就知道你是个重感情的人。我也是。”

我看着那条信息，心里暖烘烘的。我觉得，我这后半辈子，或许真的有靠了。

小琴知道后，第一时间打来电话，语气很急：“爸！你跟那个方阿姨怎么回事？邻居王阿姨都跟我说了，说你们天天在一块儿。你了解她吗？她家是哪儿的？儿子干什么的？你可别犯糊糊！”

“她人挺好的，我们就是……就是个伴儿。”我辩解着，却没什么底气。

“伴儿？爸，现在打着‘伴儿’的旗号骗老人的还少吗？图你的房子，图你的退休金！”

“小琴！”我拔高了声音，“你怎么能这么想人家？方芸不是那样的人！你懂个啥！”

电话那头是长久的沉默，然后是小琴带着哭腔的声音：“爸，我妈才走几年啊……我是为你好……”

我没法再跟她说什么，心里堵得慌。挂了电话，我坐在沙发上，看着阿秀的遗像，照片里的她笑得温柔。我喃喃自语：“阿秀，我就是太孤单了。你不会怪我吧？”

照片里的人，当然不会回答我。

没过多久，方芸正式搬了进来。她东西不多，一个行李箱，两个大包。她说她那个房子租期到了，不想再续了。她说：“林哥，以后，我就给你做一辈子红烧肉。”

我看着她忙前忙后地收拾屋子，把我的脏衣服都抱去清洗，阳台上晾着床单被套，在阳光下散发着和她身上一样的味道。这个冷清了六年的家，好像一夜之间，又活了过来。

我以为，这就是我想要的晚年。我以为，好日子，终于要来了。

第二章 第一道裂痕

方芸搬进来后，日子确实热闹了起来。每天早上我都能喝上热乎乎的豆浆，晚上回家总有一桌子饭菜等着我。我的衬衫被她熨得平平整整，地板被她擦得能照出人影。她甚至学会了用我的旧手机，给小琴发语音，说：“小琴啊，你爸今天胃口好，吃了两大碗饭，你放心吧。”

小琴那边没什么回应，我知道她心里还有疙瘩。

起初，家里的开销都是我来。买菜、水电、燃气，我觉得理所当然，一个大男人，不能让女人掏钱。方芸也从不跟我争，只是每次我给钱的时候，她都会说：“林哥，让你破费了。”

第一次让我心里“咯噔”一下，是她搬来一个月后。那天她去逛商场，回来时喜滋滋地拿给我看一件羊绒衫：“林哥，你看这件，多衬你。我给你买了。”

我摸了摸，料子确实好。一看吊牌，两千八。

“太贵了，快退了去。”我连忙说。

“哎呀，给你买的，怎么能退。”她一边说，一边把衣服往我身上比划，“我刷的我的卡。”

我心里有点不是滋味。两千八，快赶上我半个月的退休金了。我坚持让她去退，她拗不过，嘴上答应着，却把衣服收进了衣柜。第二天，我看到吊牌已经被剪掉了。

我没再说什么，只是默默地从工资卡里取了三千块钱，放在她枕头底下。她发现后，眼睛红了：“林哥，你这是干什么？我给你买件衣服，是我的心意。”

“你的心意我领了，但这钱你得收着。咱们在一起过日子，不能总让你花钱。”我话说得很平静。

她没再推辞，把钱收下了。

这件事像一根小小的刺，扎在我心里。我回忆起和阿秀在一起的日子，她总是省了又省，一件衣服穿好几年，给我买东西却从不手软，但她买的，都是最实惠的，绝不会这样大手大脚。阿秀常说：“钱要花在刀刃上。”

方芸，似乎不懂这个道理。

情感的地雷，一个接一个地被踩响。

第二个地雷，是关于她儿子的。她儿子叫小伟，在上海工作。方芸隔三差五就要跟儿子视频。有一次我路过，听到她在跟儿子说：“……你爸这边挺好的，你别担心妈。钱够不够用啊？不够妈再给你转点。”

我当时没在意。直到有天，我看到方芸对着手机唉声叹气，眼睛红红的。

“怎么了？”我问。

她犹豫了半天，才开口：“林哥，我……我能不能跟你商量个事？”她紧张地搓着衣角，这是她的小动作。

“你说。”

“小伟……他最近谈了个女朋友，准备买房了。上海那地方，你也知道，房价高得吓人。首付还差了点……我想，我想先借你五万块钱，周转一下。等他发了年终奖，马上就还你。”

五万。不是个小数目。那是我存了很久的养老钱。

我看着她那张充满期盼和焦虑的脸，想起了小琴的警告。理智告诉我应该拒绝，但情感上，我却说不出口。她搬来这两个月，对我无微不至，家里家外打理得井井有条。我生病了，她半夜起来给我量体温，熬姜汤。这份情，我不能不认。

“你别为难，林哥。要是不方便，我就再想别的办法。”她看我沉默，声音低了下去，眼泪在眼眶里打转。

“……行。”我最终还是吐出了这个字，“我明天去银行取给你。”

她一下子破涕为笑，抓住我的手：“林哥，你真是我的大恩人！我替小伟谢谢你！你放心，这钱，我们肯定还！”

那天晚上，我失眠了。我躺在床上，旁边是方芸平稳的呼吸声。我却翻来覆去，心里像压了块石头。我悄悄起身，走到客厅，拿出阿秀的那副旧花镜。月光下，镜片上那道细微的划痕清晰可见。

那是有一年，我带阿秀去配眼镜，她非要选最便宜的镜框，说：“能看清就行，花那冤枉钱干啥。”

我仿佛听到了阿秀在耳边叹气。

我把钱给了方芸。她很快就转给了她儿子。接下来的几天，她对我愈发地好，好得让我有些不自在。她开始叫我“老头子”，语气亲昵得像多年的夫妻。

可我心里那根刺，却越扎越深。我开始下意识地观察她。她接电话时，会有意无意地避开我。她新买的手机，设置了密码。我们之间，好像隔了一层看不见的膜。

第三个地雷，在我毫无防备的时候，炸了。

第三章 女儿的战争

小琴还是知道了。不知道是哪个邻居多嘴，把方芸儿子借钱的事告诉了她。

那个周六，小琴带着外孙乐乐，像一阵旋风冲进了家门。方芸正在厨房里炖汤，系着我给她买的碎花围裙。

“方阿姨。”小琴的称呼客气又疏离，她甚至没有看方芸，径直走到我面前，“爸，你跟我进屋，我有话跟你说。”

我心里一沉，知道暴风雨要来了。

我跟着小琴进了卧室，她“砰”地一声关上了门。

“爸！你是不是疯了！五万块钱，你眼睛都不眨就借出去了？那是我妈的救命钱，后来没用上，我让你存着养老的！”小琴的声音都在发抖。

“小声点！让人听见！”我急了。

“听见怎么了？我就是要让她听见！爸，你糊涂啊！她儿子买房，凭什么让你掏钱？他们是还不起贷款还是怎么了？就算还不起，也轮不到你来当这个冤大头！”

“方芸说了，会还的。”我的辩解苍白无力。

“还？拿什么还？用你的退休金还吗？”小琴气得直笑，“爸，我算是看明白了，人家根本不是来跟你搭伙过日子的，人家是来扶贫的！拿你当提款机呢！”

“你胡说！”我气得脸涨得通红，“方芸不是那样的人！”

“她是不是那样的人，你心里没数吗？你看看你，退休金一个月五千多，以前还能攒下点，现在呢？月月光！她给自己买的护肤品，哪一样下过三百？她给她儿子买的鞋，一双一千多！花的谁的钱？爸，你醒醒吧！”

小琴的话像一把把尖刀，刀刀扎在我心上。其实，她说的这些，我隐约都感觉到了。方芸的生活品质，确实比我要高。她喜欢买些“没用”的小东西，一束鲜花，一个香薰灯，她说这叫“情调”。而我跟阿秀过了一辈子，我们最大的情调，就是在晚饭后，手牵手去公园里走两圈。

“那是我自愿的。”我嘴硬道。

“你自愿？你就是被她灌了迷魂汤！”小琴说着，眼泪就下来了，“爸，我妈在天有灵，看到你这样，她该多难受啊……”

提到阿秀，我的防线彻底崩溃了。我颓然地坐在床边，一句话也说不出来。

门外，炖汤的香味飘了进来，可我闻着，只觉得一阵阵反胃。

那天中午的饭，吃得如同嚼蜡。饭桌上，三个人，谁也不说话。乐乐还小，不懂大人的世界，吵着要方芸喂他。

方芸夹了一块排骨，送到乐乐嘴边：“乐乐乖，奶奶喂。”

小琴“啪”地一下放下筷子，声音不大，但在寂静的餐厅里格外刺耳。她把乐乐的碗拉到自己面前，冷冷地说：“不麻烦方阿姨了，我自己的孩子，我自己喂。”

方芸的手僵在半空中，脸上一阵红一阵白。

我夹在中间，如坐针毡。

吃完饭，小琴拉着乐乐就要走。我送她们到门口，小琴回头，深深地看了我一眼，那眼神里有失望，有心疼，还有一丝决绝。她说：“爸，你自己好好想想吧。这钱，你要不回来，我来要。”

看着女儿离去的背影，我感觉浑身的力气都被抽空了。

回到屋里，方芸正在收拾碗筷，眼圈红红的。她没看我，低声说：“林哥，我是不是给你添麻烦了？小琴她……好像很不喜欢我。”

我还能说什么呢？我只能叹气：“她小孩子脾气，你别跟她一般见识。”

“我知道，她也是心疼你。”方芸说着，转过身来，泪水终于滑落，“林哥，要不……我还是搬走吧。我不想让你为了我，跟女儿闹得不愉快。”

她哭了。梨花带雨，楚楚可怜。

那一刻，我心软了。我觉得是小琴太过分了，是她误会了方芸。方芸的好，女儿看不到。我走过去，拍了拍她的肩膀：“说的什么傻话。这是你的家，你能搬到哪儿去？小琴那边，我慢慢跟她说。”

方芸顺势靠在我怀里，肩膀一抽一抽的。

“林哥，你对我真好。”她在我怀里，声音闷闷的，“我这辈子，值了。”

我抱着她，心里却是一片茫然。我不知道，我这个决定，到底是对是错。我只知道，我已经骑虎难下。

第四章 摊牌

小琴的战争，以一种我意想不到的方式，升级了。

她没有再给我打电话，而是直接找到了方芸的儿子小伟。我不知道她从哪里弄来的电话号码。

那天晚上，方芸接了个电话后，脸色就全变了。她躲进房间，关上了门，但我还是能听到她压抑着怒气的声音。

“……你凭什么这么跟人家说话？……那是你林伯伯！……钱我们会还的！你少管！”

过了很久，她才从房间里出来，眼睛肿得像桃子。

“怎么了？”我明知故问。

“还不是你那个好女儿！”方芸终于爆发了，她不再是那个温柔体贴的女人，声音尖利得刺耳，“她打电话给我儿子，说我们是骗子，说我骗你的钱！她怎么能这么侮辱人？林建国，我跟着你，图你什么了？就图你女儿这份羞辱吗？”

她第一次连名带姓地叫我。

我心里又气又急，气小琴的冲动，也急方芸的反应。

“小琴她也是担心我……”

“担心你？她是担心你的钱吧！”方芸冷笑一声，“她是不是觉得，你所有的东西，都该是她的？我告诉你，林建国，咱俩在一起过日子，我不是你的保姆！我也是有尊严的！”

那晚，我们第一次分房睡。我睡在客厅的沙发上，一夜无眠。

冷战持续了三天。家里安静得可怕，比我一个人住的时候还要可怕。我们同住一个屋檐下，却像两个陌生人。饭，各做各的，各吃各的。我看着她用我买的锅，炒她自己买的菜，心里五味杂陈。

我开始反思，我是不是真的错了。

就在我准备找个机会跟方芸好好谈谈，甚至跟小琴道个歉的时候，方芸却先找了我。

她的态度一百八十度大转弯，又恢复了往日的温柔。她给我端来一杯热茶，坐在我身边，低声说：“林哥，前几天是我不好，我不该冲你发脾气。你别生我气了，好不好？”

我不是个记仇的人，看她服软，心里的疙瘩也解了一半。

“都过去了。”我说。

她握住我的手，她的手很凉。她说：“林哥，我知道小琴不待见我。我也想过了，咱们这样不明不白地住在一起，确实不好。外人看了说闲话，小琴心里也不舒服。”

我心里一动：“那你的意思是？”

“林哥，”她抬起头，眼睛亮晶晶地看着我，“我们……领证吧。”

我愣住了。领证，结婚。这两个词，我已经快二十年没想过了。自从阿秀走后，我从没想过再娶。

“领了证，我们就是合法夫妻了。小琴也就没话说了。你的就是我的，我的也是你的，我们才算真正的一家人。”她继续说道，语气里充满了憧憬。

我的心，却一点点地沉了下去。

你的就是我的，我的也是你的。

我仿佛看到了一张巨大的网，正朝我当头罩下。

“而且，”她话锋一转，这才是她真正的目的，“小伟他们不是要买房吗？现在政策变了，如果是婚后买房，可以用公积金。但是……首付还差二十万。我想，我们领了证，你就是他名正言顺的继父了。这笔钱，你帮他出了，也算是我们给孩子的一份心意。以后我们老了，还不得指望他？”

二十万。

这个数字像一颗炸雷，在我脑子里轰然炸响。

我终于明白了。从借五万，到提议结婚，再到这二十万，所有的一切，都是一个精心设计的圈套。我以为的温情脉脉，不过是通往我银行卡密码的台阶。

我看着眼前这个女人，她依然在微笑，眼神里带着期盼。可我只觉得浑身发冷。

人老了，心就跟那旧棉袄似的，看着还暖和，其实一掏，全是窟窿。而她，正想把我这件破棉袄里最后一点棉花，都掏干净。

我没有立刻回答她。我只是慢慢地抽回我的手，站起身，走到窗边。

窗外，天阴沉沉的，像是要下雨。

“方芸，”我开口，声音平静得连自己都觉得可怕，“让我想想。”

第五章 回忆的潮水

那个晚上，我做了一个很长很长的梦。

梦里，我又回到了二十年前。我和阿秀还住在那个筒子楼里，房子很小，厨房和厕所都是公用的。我的工资不高，她没有正式工作，靠打零工贴补家用。日子过得很清苦，但我们很快乐。

梦里，是冬天，下着大雪。我发了高烧，躺在床上起不来。阿秀急得团团转，她把家里所有的被子都盖在我身上，又用她那双冰冷的手，一遍遍地给我搓着脚心。

“建国，你再挺挺，我去给你买药。”她说着，就穿上那件已经洗得发白的旧棉袄，冲进了风雪里。

过了很久，她才回来，浑身是雪，像个雪人。她的脸和手都冻得通红，怀里却紧紧抱着一个纸包。

“快，趁热喝了。”她打开纸包，是一碗滚烫的姜汤，里面还卧着一个荷包蛋。

“哪来的钱？”我问她。我知道，家里已经没什么钱了。

她不说话，只是催我快喝。我后来才知道，她把结婚时我送她的那只银手镯，当给了药店旁边的当铺。那只手镯，她宝贝得不得了，平时都舍不得戴。

我喝着那碗姜汤，眼泪一滴一滴掉进碗里。咸的，涩的。

梦境一转，又到了几年后。我们终于有了自己的房子，虽然不大，但很温馨。小琴也长大了，上了大学。我们的日子好过了起来。

有一次我发了奖金，想给她买一件金首饰，把她那个银手镯赎回来。我拉着她进了金店，她逛了一圈，却指着最便宜的一对银耳钉说：“就这个吧，配我正好。”

“不是说好买金的吗？”我不解。

“金的银的，不都是你一片心意嘛。”她笑着说，“钱省下来，给小琴当生活费。女孩子在外面，不能太苦了自己。”

她总是这样，心里装着我，装着女儿，唯独没有她自己。

她生病后，我把所有的积蓄都拿了出来，给她用最好的药。可她的身体，还是一天天地垮下去。最后那段日子，她瘦得只剩下一把骨头。

有一天，她把我叫到床前，从枕头底下摸出一张存折，塞到我手里。

“建国，这是我攒的，不多，三万块。密码是你的生日。”她喘着气，说得很费力，“我走以后，你一个人，要好好吃饭。别总在外面吃，不干净。也别老是自己将就，胃会坏的。这钱，你留着，别舍不得花。”

她顿了顿，又说：“小琴那边，你也别总操心。她长大了，有自己的家了。你别给她添负担。还有……如果以后，你遇到个合适的……也别委屈自己一个人……”

我握着那张还有她体温的存折，哭得像个孩子。

“我谁也不要，我就要你。”

她笑了，笑得很虚弱，抬起手，想摸摸我的脸，却在中途垂了下去。

“建国，下辈子，你早点来找我……”

这是她对我说的最后一句话。

从梦中惊醒，我满脸是泪。窗外，天已经蒙蒙亮了。

我起身，走到客厅，拿起柜子上阿秀的那副旧花镜。镜片上，映出我苍老而憔悴的脸。

我跟阿秀，我们搭的是伙，更是心。我们把彼此的冷暖，都放在自己心尖上。我们没说过什么甜言蜜语，但一个眼神，一个动作，就知道对方在想什么。我们是泥，是水，早就和在了一起，分不开了。

而我和方芸呢？

我们只是两个孤独的人，企图在对方身上寻找一点温暖，来抵御各自的寒冷。我们搭的是日子，不是人心。日子能凑合，人心凑合不了。

她要的，是一个可以给她和她儿子提供优渥生活的提款机，一张可以让她在晚年过得体面风光的长期饭票。

我要的，是一个能在我深夜咳嗽时给我递杯水，能在我沉默时陪我坐一会儿，能听懂我说的“都挺好”背后藏着多少辛酸的伴侣。

我们从一开始，就不是一路人。

我把阿秀的眼镜放回原处，心里已经有了决定。

第六章 最后的晚餐

我对方芸说，我想好了。

“我们吃顿饭吧，我亲自下厨。”我说。

她以为我同意了，脸上露出了胜利的笑容。她说：“好啊，林哥，我想吃你做的醋溜白菜，好久没吃了。”

我去了菜市场，买了白菜，买了她爱吃的鱼，还买了一瓶她没喝过的红酒。

那天的晚饭，很丰盛。四菜一汤，摆了满满一桌。我开了红酒，给她倒了一杯，也给自己倒了一杯。

“方芸，来，我们喝一杯。”我举起杯子。

“林哥，是该庆祝一下。”她笑着与我碰杯，一饮而尽。

我看着她，慢慢地开口：“方芸，我们在一起，也快半年了。”

“是啊，时间过得真快。”

“这半年，你把家里收拾得很好，我也清净了半年。谢谢你。”我的语气很平静。

她脸上的笑容僵了一下，似乎察觉到了什么。“林哥，你跟我还客气什么。”

“那五万块钱，”我继续说，“你不用还了。就当我……就当我谢谢你这半年的陪伴。”

她的脸色彻底变了。她放下了筷子，盯着我：“林哥，你这是什么意思？”

“我的意思是，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我们不合适。领证的事，就不要再提了。明天，你就搬走吧。”

“林建国！”她猛地站了起来，声音尖利，“你耍我？你把我当什么了？召之即来挥之即去的保姆吗？”

“我没有耍你。”我依然平静，“一开始，我是真心想找个人搭伙过日子。但我们要的，不一样。你要的，我给不了。我要的，你也不想给。”

“我给不了？我对你不好吗？我给你洗衣做饭，我把你当祖宗一样伺候着，你还想怎么样？”她歇斯底里地喊道。

“这些，保姆也能做。”我摇了摇头，拿起桌上那瓶红酒，给自己又倒了一杯，“方芸，你爱过我吗？哪怕只有一点点？”

她被我问住了，张了张嘴，却一个字也说不出来。

是啊，她怎么会爱我。她爱的，是我的房子，我的退休金，我这个能为她儿子未来铺路的“工具人”。

“我明白了。”她忽然冷笑起来，那笑容里满是鄙夷和不屑，“说到底，你还是心疼你的钱。你跟你那个女儿一样，都是一路货色！林建国，算我方芸瞎了眼！”

她转身就走，我没有拦她。

我一个人坐在餐桌前，看着一桌子渐渐变凉的饭菜，和我那杯没有喝的红酒。

这顿散伙饭，比我想象中要平静，也比我想象中要更伤人。它像一把手术刀，精准地切开了我们之间那层温情的假象，露出了底下血淋淋的算计和索取。

那天晚上，方芸在房间里收拾了一夜的东西。我听到箱子拖动的声音，抽屉开关的声音。

第二天一早，我还在睡梦中，就听到大门“砰”的一声被关上了。

我起床，走到客厅。屋子里空荡荡的，所有属于她的东西，都不见了。空气中那股熟悉的洗衣粉味道，也消失了。茶几上，放着我家的钥匙。

这个家，又回到了六年前的样子。

不，还是有区别的。我的银行卡里，少了五万块钱。我的心里，多了一道疤。

第七章 独钓寒江雪

方芸走后，日子又恢复了往日的平静，甚至比以前更静。

起初的几天，我非常不适应。早上醒来，再也没有热豆浆。晚上回家，面对的是冷锅冷灶。屋子里乱糟糟的，脏衣服堆在角落里，没人洗。

我甚至有那么一瞬间的后悔。我是不是太绝情了？或许，我应该再给她一次机会？

这个念头只是一闪而过。

一个星期后，小琴带着乐乐回来看我。她一进门，就四处打量，然后松了一口气。

“爸，她走了？”

我点点头。

小琴没再多问，只是默默地卷起袖子，开始帮我打扫卫生。她把我的脏衣服都塞进洗衣机，把地板拖得干干净净，又去厨房，给我做了一顿饭。

饭桌上，她给我夹了一筷子菜：“爸，对不起。之前是我太冲动了。”

我摇摇头：“不怪你。你说的都对，是我自己糊涂。”

“那五万块钱……”

“别提了。”我打断她，“就当……就当是给我自己买个教训吧。”

小琴看着我，眼圈红了：“爸，以后你要是觉得孤单，就搬去跟我住。或者，我给你请个钟点工，每天来给你做做饭，打扫打扫卫生。”

“不用。”我笑了笑，那是我这几个月来，第一次发自内心的笑，“我挺好的。一个人，也挺好。”

小琴不懂，我说的“挺好”，是真的挺好。

经历了方芸这件事，我好像突然就想通了。人到晚年，所谓的找个伴儿，搭伙过日子，听起来很美好，但现实往往是一地鸡毛。

年轻时的爱情，是荷尔蒙的冲动，是精神的共鸣，是“愿得一人心，白首不相离”。而晚年的“黄昏恋”，更多的是现实的考量，是利益的权衡，是“你图我的安稳，我图你的照顾”。

这里面，掺杂了太多的东西：彼此的子女，各自的财产，不同的生活习惯，以及几十年形成的根深蒂固的三观。这些东西，就像一个个暗礁，稍不留神，就能让感情的船，触礁沉没。

搭伙，搭的是日子，不是人心。日子能凑合，人心凑合不了。

与其找一个“室友”式的伴侣，在日复一日的算计和提防中消耗掉自己最后的热情，不如坦然地接受孤独。

孤独，其实并不可怕。可怕的是，你害怕孤独。

从那以后，我开始学着跟自己相处。我报了一个书法班，每天去练字，心静了许多。我养了一盆兰花，每天给它浇水，看它抽出新芽。我加入了社区的合唱团，跟一群老伙伴们唱唱红歌，吼两嗓子，心里也痛快。

我学会了用智能手机，学会了网购，学会了叫外卖。我不再害怕一个人吃饭，有时候，我甚至会给自己做两个小菜，倒上一杯酒，自斟自饮，也别有风味。

我开始享受这份一个人的清净。没有争吵，没有算计，没有那些剪不断理还乱的人际关系。我的世界，变得简单而纯粹。

周末，小琴会带着乐乐来看我。我给乐乐讲我小时候的故事，小琴就在一旁笑着听。阳光透过窗户洒进来，照在祖孙三代的身上，暖洋洋的。

我终于明白，晚年最好的归宿，不是再找一个老伴，而是回归家庭，回归亲情。子女的陪伴，孙辈的笑声，才是最真实的温暖。

今天，是我六十三岁的生日。小琴给我买了一个大蛋糕。我没有许愿，只是吹灭了蜡烛。

晚上，我一个人坐在窗前，又拿出了阿秀的那副旧花镜。我把它放在手心，轻轻地摩挲着。

“阿秀，我挺好的。”我对着月亮，轻声说，“我现在，一个人，也过得挺好。你放心吧。”

我不再伸手去摸床那冰凉的半边了。因为我知道，有些人，有些回忆，会一直在心里，陪着我，这就够了。

人到晚年，别再折腾着找什么老伴了。把自己的日子过好，把自己的身体保重好，别给子女添麻烦。有三五好友，有亲人陪伴，闲时养花弄草，忙时含饴弄孙。

这，或许才是最安稳，最体面的落幕。

来源：聪明风声l