摘要：鸡叫头遍的时候，翠莲就醒了。窗外的天还蒙着层灰蓝色，像浸在水里的粗布，只有东边山坳的缝隙里，漏出一星半点的亮。她悄悄坐起身，生怕惊动了身边熟睡的小妹，借着这点微光，摸出炕沿上那双绣兰布鞋，蹑手蹑脚地下了炕。

鸡叫头遍的时候，翠莲就醒了。窗外的天还蒙着层灰蓝色，像浸在水里的粗布，只有东边山坳的缝隙里，漏出一星半点的亮。她悄悄坐起身，生怕惊动了身边熟睡的小妹，借着这点微光，摸出炕沿上那双绣兰布鞋，蹑手蹑脚地下了炕。

灶房里还黑着，只有灶膛里残留的火星，映得铁锅边缘泛着暗红。翠莲摸到火柴，“擦”地一声划亮，点燃了灶台上的油灯。昏黄的光立刻裹住了小小的灶房，墙上挂着的锄头、镰刀在光影里晃出细长的影子，像谁站在那里似的。她往灶膛里添了把柴，火“噼啪”地燃起来，映得她脸上暖融融的。

锅里的水还没开，翠莲就着灯光，翻开了木箱最底层。那里压着件碎花褂子，是前年表姐出嫁时给她的，淡粉底上缀着细碎的蓝花，料子是的确良的，滑滑的，在灯光下泛着柔和的光。她把褂子捧在手里，指尖轻轻摩挲着布料，心里像有只小虫子在爬，又痒又慌。

“姐，你咋起这么早？” 小妹揉着眼睛坐起来，头发乱糟糟的像堆干草。翠莲赶紧把褂子叠起来塞进箱底，回头嗔道：“快睡你的，娘让我早上去东头地块学播种法。” 小妹“哦”了一声，翻个身又睡着了，嘴里还嘟囔着没睡醒的话。

翠莲深吸了口气，打开锅盖，往锅里舀了两瓢水。水声哗哗的，在寂静的清晨里格外清亮。她蹲在灶前添柴，火光舔着柴禾，把她的脸映得忽明忽暗。昨天娘说的李家小子，像根小刺扎在她心里，这会儿又冒出来了。她见过李家小子两回，在公社的集市上，他扛着半扇猪肉，脸膛黑红，说话嗓门大得能惊飞树上的麻雀。一想到要跟那样的人过一辈子，她就觉得心里发闷，像被灶膛里的烟呛着了似的。

水开了，她舀出热水倒进盆里，开始和面。面团在她手里渐渐变得光滑，带着麦香的热气扑在脸上。她想起周技术员，他说话的声音，像这和面的水，不冷不烫，刚刚好。还有他卷着袖子的胳膊，不是村里后生那种晒得黝黑、结着硬茧的样子，是透着点白，手腕那里还有道浅浅的疤，不知道是怎么弄的。

正愣神呢，面团“啪”地掉在案板上，沾了层白面粉。翠莲赶紧捡起来，用手拍打着，脸颊却又热了。她暗骂自己没出息，不过是见过几面的人，怎么就老挂在心上？可转念一想，今天就能见到他了，心里又像揣了块糖，悄悄甜起来。

早饭是玉米饼子就着咸菜，爹吃得快，放下碗筷就扛着锄头往外走，说要去地里先看看。翠莲扒拉了两口，就说吃饱了，拎起墙角的小竹凳要走。娘从屋里追出来，手里拿着件蓝布褂子：“把这个带上，日头毒了披上，别晒黑了。” 翠莲接过褂子，胡乱往胳膊上一搭，应了声“知道了”，就快步往村东头走。

东头的地块是片平整的玉米地，已经有人在那里了。男人们蹲在地头抽烟，女人们凑在一起纳鞋底，说着家常。翠莲找了个离人群稍远的地方，把竹凳放下，刚坐下，就听见有人喊她：“翠莲，这边来！” 是二丫，她身边还围着几个姑娘，正朝她招手。

翠莲犹豫了一下，还是走了过去。二丫拍了拍身边的空地：“坐这儿，等会儿周技术员来了，咱好近点看。” 旁边的三梅笑着推了二丫一把：“你个没羞的，看啥看？” 二丫梗着脖子：“看他讲技术呗，难道看你？” 姑娘们都笑起来，翠莲也跟着笑，眼角却不自觉地往村口的方向瞟。

太阳慢慢升高了，晒在身上有点烫。男人们开始脱褂子，露出黝黑的脊背，女人们也把辫子盘到头上。远处传来拖拉机的“突突”声，有人喊了句：“来了！” 所有人都停下手里的活，往土路那边望。

拖拉机“哐当哐当”地停在地块边，周明远从驾驶座上跳下来，还是穿着那件白衬衫，袖子卷到胳膊肘，手里拿着个蓝色的本子。他跟旁边的大队书记说了几句话，然后转过身，对着众人笑了笑：“麻烦大家久等了，咱今天先看这台播种机的实操，我边做边讲。”

他的声音顺着风飘过来，翠莲觉得心里像被什么东西轻轻撞了一下，赶紧低下头，假装整理裤脚。二丫在她耳边小声说：“你看他那手，握笔的样子真好看。” 翠莲没敢抬头，只觉得耳朵根子发烫，手心里也冒出了汗。

周明远走到播种机旁边，开始讲解部件名称。他讲得很仔细，时不时用手比划着，阳光照在他脸上，能看见细细的绒毛。翠莲偷偷抬起眼，正好对上他看过来的目光，吓得赶紧低下头，心脏“怦怦”地跳，像要从嗓子眼里蹦出来。

“……所以这个齿轮要跟传动杆对齐，不然下种的时候会漏播。” 周明远的声音还在继续，翠莲却没听清后面的话。她脑子里乱糟糟的，刚才他是不是看见自己了？他会不会觉得自己傻？她偷偷抬眼再看，他已经转过身去，正给几个围着的后生演示怎么调整播种深度。

后生们看得认真，时不时有人提问，周明远都耐心地回答。翠莲看着他的背影，白衬衫被汗水浸得有点透，贴在背上，显出薄薄的轮廓。她忽然想起娘说的“城里来的”，想起二丫说的“念过大学”，心里忽然有点发慌。他是城里的，她是村里的，就像天上的云和地上的草，怎么会凑到一块儿去呢？

“翠莲，你发啥呆？” 二丫用胳膊肘碰了碰她，“周技术员让大家试试呢，你不去？” 翠莲这才回过神，看见几个后生正在周明远的指导下操作播种机，还有几个姑娘凑在旁边看。她摇了摇头：“我……我不会。” 二丫撇撇嘴：“谁让你真操作了？凑过去看看嘛。”

正说着，周明远朝这边看了一眼，好像在寻找什么。翠莲的心一下子提到了嗓子眼，赶紧往二丫身后躲了躲。周明远的目光在她们这边停了一下，又移开了，继续跟大队书记说着什么。翠莲松了口气，却又有点说不清的失落，像丢了什么东西似的。

中午的时候，大队书记让妇女们回家做饭，男人们留下继续学。翠莲拎着竹凳往回走，一路上都觉得有人在看她，脚步不由得加快了。路过村头的老槐树，看见王媒婆正坐在树下的石头上，跟几个老太太说话。看见翠莲，王媒婆扬着嗓子喊：“翠莲，这是从哪儿来？”

翠莲低着头应了声：“从东头地块。” 王媒婆笑眯眯地说：“我跟你娘说的那事，你可得上点心，李家小子我见过，实在！” 旁边的老太太也跟着附和：“就是，李家条件好，翠莲嫁过去不受罪。” 翠莲的脸一下子红了，脚步更快了，身后的笑声和说话声像小石子一样，砸在她背上。

回到家，娘已经把饭做好了，是红薯稀饭和腌萝卜。翠莲没胃口，喝了两口稀饭就放下了碗。娘看她不对劲，问道：“咋了？不舒服？” 翠莲摇摇头：“没有。” 娘又说：“王媒婆刚才来家里了，说李家小子后天有空，想让你俩在公社的供销社见个面，你准备准备。”

翠莲的心猛地一沉，像掉进了冰水里。她抬起头，看着娘：“娘，我不想去。” 娘愣了一下，皱起眉头：“为啥不想去？李家哪点不好？” 翠莲咬着嘴唇，说不出话来。她总不能说，她心里装着一个只见了几面的城里技术员吧？那样娘会骂她疯了的。

“我就是不想去。” 翠莲的声音有点发颤。娘把筷子往桌上一拍：“由不得你！这事娘做主了！” 说完，转身进了里屋，留下翠莲一个人坐在桌边，眼泪“啪嗒啪嗒”地掉在桌子上，砸在空碗里，发出细微的声响。

她不知道自己到底在哭什么。是哭自己不能做主的婚事，还是哭那个遥不可及的白衬衫影子？窗外的太阳正毒，蝉又开始叫了，一声声，像在催着她做什么决定。翠莲用袖子擦了擦眼泪，心里乱糟糟的。她拿起桌上的蓝布褂子，那是娘早上给她的，布料粗粗的，带着娘的味道。可她心里，却总想着那件的确良的白衬衫，想着那个清凌凌的声音，想着那个在阳光下会发光的影子。

下午去地块的时候，翠莲没再跟二丫她们凑在一起，一个人坐在最边上的田埂上。周明远还在给大家讲解，偶尔会走过来，离她不远的地方停下。她能闻到他身上淡淡的肥皂味，不像村里男人身上的汗味，是干净的味道。有一次，他转身的时候，手里的本子掉在了地上，正好落在翠莲脚边。

翠莲的心一下子提到了嗓子眼，赶紧弯腰捡起来。周明远也弯腰来捡，两人的手不小心碰到了一起。他的手有点烫，指尖带着点粗糙，大概是经常握工具磨的。翠莲像被烫到一样，赶紧松开手，把本子递给他，低着头，声音细得像蚊子哼：“给你。”

“谢谢你。” 周明远的声音就在头顶，带着笑意。翠莲没敢抬头，只听见他拿着本子走开了。她的手还在发烫，心里却像打翻了五味瓶，酸的、甜的、苦的，搅在一起，说不清是什么滋味。

太阳落山的时候，周明远要走了。拖拉机“突突”地发动起来，他站在车斗边，跟大队书记挥手告别。翠莲站在人群后面，看着拖拉机慢慢驶远，白衬衫的影子越来越小，最后消失在土路的拐角。

二丫碰了碰她：“看啥呢？人都走了。” 翠莲回过神，摇了摇头。二丫挤挤眼睛：“是不是舍不得了？” 翠莲的脸又红了，轻轻推了二丫一把：“别胡说。”

往家走的路上，天渐渐黑了，风也凉快了些。翠莲走着走着，忽然停下脚步，回头望向村东头的方向。那里黑漆漆的，只有远处的玉米地在风里沙沙响。她摸了摸口袋，里面是空的，可她总觉得，那里好像藏着点什么，是不能说给别人听的，是只能自己悄悄揣着的，一点点甜，又带着一点点涩的心事。

回到家，爹在院子里编筐，娘在灶房里忙活。翠莲没说话，径直走到自己的屋里，趴在炕上，脸埋在枕头里。枕头有点潮，带着太阳晒过的味道。她想起后天要去见李家小子，想起那个白衬衫的影子，眼泪又忍不住掉了下来。

窗外的月亮又升起来了，照在窗台上，像一层薄薄的霜。翠莲翻了个身，看着窗台上的月光，心里忽然冒出个念头：要是能一直这样，只远远看着那个白衬衫影子，是不是也挺好？至少，不用去见那个脸膛黑黑的李家小子，不用听娘的骂声，不用被王媒婆追着问。

这个念头刚冒出来，就被她自己掐灭了。她知道，这是不可能的。就像天上的云，总有被风吹散的时候；就像地里的草，总有被割掉的时候。她的心事，大概也像这夏夜的露水，天亮了，就会消失不见吧。

可她还是忍不住，又想起了那个碰过的指尖，有点烫，有点糙，却像在她心里种下了一颗种子，悄悄发了芽。她不知道这颗芽会长成什么样子，只知道，今夜的心事，比以往任何时候都要重，压得她喘不过气，却又带着一丝连自己都不敢承认的甜。

来源：诗意故事会