摘要：我的思绪，一下子就被拽回了1984年的夏天，回到了那片被太阳烤得滚烫的黑土地。空气里都是泥土和麦秆混合的腥甜味儿，知了在树上声嘶力竭地叫着，好像要把命都喊出来。

侄子建强给我磕头那天，大哥一家，我大嫂，都哭了。

他说，二叔，没有你，就没有我们家的今天。

那笔被我藏了快三十年的“糊涂账”，终究还是见了光。

我的思绪，一下子就被拽回了1984年的夏天，回到了那片被太阳烤得滚烫的黑土地。空气里都是泥土和麦秆混合的腥甜味儿，知了在树上声嘶力竭地叫着，好像要把命都喊出来。

大哥走了刚过百天。

他是家里的顶梁柱，在镇上的预制板厂干活，人老实，力气大。那天厂里的起重机钢缆毫无征兆地断了，一整摞水泥板砸下来，人当场就没了。

天，就那么塌了。

大嫂陈淑琴，一个平日里说话细声细气的女人，一夜之间，像是被抽走了魂。家里还有个半大孩子，就是建强，刚上小学，怯生生地躲在门后头，瞅着来来往往的人，一句话不说。

我叫李卫东，那年二十六，是村里有名的木匠，还没成家。爹娘走得早，是大哥长兄为父，把我拉扯大的。他供我跟老师傅学手艺，给我攒钱娶媳超。他说，卫东，咱家就靠你了，你得有出息。

话还在耳朵边上，人却没了。

那年夏天，队里分到各家的地，都忙着夏耕，准备种下一季的苞米。大嫂一个女人家，带着个孩子，哪里干得动那几亩地的活。亲戚们嘴上都说得好听，可谁家不是一摊子事，能搭把手送点米面，就算仁至义尽了。

我看不下去。

大哥的家，就是我的家。大哥的儿子，就是我的儿子。

我把自己的木匠活都推了，卷起裤腿，扛着我家的那头老黄牛，一头扎进了大嫂家的地里。

那牛，是我跟大哥一开春凑钱买的，壮实得很。可地也硬，前阵子缺雨，土坷垃跟铁疙瘩似的，犁铧下去，得使上全身的劲儿往前顶，牛在前面喘着粗气，我在后面汗流浃背。

一垄，一垄，像是要把自己的命都犁进去。

大嫂就在地头，给我送水送饭。她话不多，就是看着我，眼神里有种说不清的东西，像感激，又像心疼，还混着点绝望和无助。她做的饭，是苞米面饼子，就着一碗大酱。我饿极了，狼吞虎咽，她就默默地在旁边给我扇着扇子。

那天下午，日头最毒的时候，我脱了上衣，光着膀子，古铜色的脊背上全是汗珠子，顺着脊梁沟往下淌。犁到地中间，我实在是渴得嗓子冒烟，停下来，走到地头的水罐子边，舀起一瓢凉水，“咕咚咕咚”就灌了下去。

大嫂也走了过来，她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，额前的头发被汗水浸湿了，一绺一绺地贴在脸上。她从兜里掏出手绢，擦了擦自己脸上的汗，然后，就那么靠在田埂上，看着我，也看着那片翻开的黑土地。

看了很久，她才轻轻地开了口，声音有点哑。

“卫东，这地，是好地。”

我点点头，嗯了一声，没多想。

她又说：“就是太硬了，费人。”

我笑了笑，露出两排白牙：“再硬的地，也怕犁头。多过几遍，就松快了。”

她没接我的话，眼睛还是望着那片地，像是自言自语，又像是在对我说。

“我这地，就缺个好农夫。”

那一瞬间，地里的风好像停了，连知了的叫声都小了下去。

我的心，猛地一跳。

我不是个傻子，那句话里的意思，像一根烧红的针，一下子就扎进了我的心里。我抬起头，正好对上她的目光。那双眼睛里，没有半分轻浮，只有一种被生活逼到墙角的女人，所能拿出的全部孤勇和期盼。

我的脸，“刷”地一下就红了，红到了耳根子。手里的水瓢都差点没拿稳。

我慌忙地移开视线，看向远处，结结巴巴地说：“嫂子，你说啥呢……大哥不在了，我就是这家里的男人，这地，我给你种。”

我把“男人”两个字，咬得特别重。

我是在提醒她，也是在提醒我自己。

我是建强的二叔，是她的小叔子。这道人伦的坎，比地里的土坷垃，要硬得多。

第一章 漏雨的屋檐

那句话，像一颗石子，投进了我心里那片原本平静的湖。

之后的几天，我和大嫂之间，像是隔了一层看不见的薄膜。她依旧给我送饭送水，我依旧闷头干活，但我们都默契地不再提那天下午的事。

地，总算是耕完了。

我把老黄牛牵回家，感觉自己像是从水里捞出来的一样，骨头架子都快散了。可我心里踏实，大哥的地没荒，秋天就能种上苞米，建强和大嫂的口粮，就有了着落。

我以为，帮她干完农活，这事就算告一段落。我还是那个木匠李卫东，她还是我大嫂陈淑琴，我们之间，隔着大哥那块冰冷的墓碑。

可我没想到，老天爷像是故意要考验我们一样。

那年雨水特别多。刚入伏，一场连着一场的暴雨，下了足足半个月。村里的小河都涨满了，田埂被冲得到处是豁口。

我自家的房子还算结实，是我亲手盖的，地基打得高，选的也都是好木料。可大哥家的那三间土坯房，就有点悬了。那是爹娘留下来的老房子，有些年头了。

一天半夜，外面电闪雷鸣，雨点子跟倒豆子似的砸在窗户上。我翻来覆去睡不着，心里总惦记着大嫂和建强。

正想着，就听见有人“咚咚咚”地砸门。

我心里一惊，赶紧披上衣服去开门。

门一开，一股夹着雨水的冷风就灌了进来。门口站着的，正是大嫂，她浑身都湿透了，头发紧紧地贴在脸上，嘴唇冻得发紫。

“卫东……”她一开口，声音都在发抖，“房子……房子漏了，东屋的墙，好像要倒了……”

我心里“咯噔”一下，也顾不上多问，抓起炕边的雨衣就往外冲。

“你先在我这待着，看着建强，我过去看看！”

我冲进雨幕里，深一脚浅一脚地往大哥家跑。还没到门口，就听见“哗啦啦”的水声。

推开院门一看，我倒吸一口凉气。

东屋的房顶，塌了一个大窟窿，雨水正像瀑布一样往屋里灌。屋里的东西，被褥、桌椅，全都泡在了水里。更要命的是，连着房顶的那面山墙，已经被雨水泡得鼓了起来，上面裂开了一道一指宽的缝，眼看着就要塌了。

这要是砸下来，后果不堪设想。

我当机立断，先冲进去把几件值钱的东西，比如大哥的遗像、家里的粮袋子，往西屋里搬。西屋虽然也漏，但好歹墙还立着。

忙活了半天，总算把要紧的东西都抢救了出来。我站在院子里，看着那座在风雨中飘摇的老屋，心里一阵发酸。

这哪里是个家，这分明是个漏船，随时都可能沉没。

天亮了，雨也小了。

大嫂带着建强回来，看到家里的惨状，眼圈一下子就红了。建强吓得躲在她身后，不敢做声。

我拍了拍身上的泥水，对她说：“嫂子，这房子不能住了。你和建强先搬到我那去，这房子，我来想办法。”

大嫂咬着嘴唇，摇了摇头：“那怎么行，你一个单身汉，我们娘俩住过去，村里人会说闲话的。”

“闲话能当饭吃，还是能当房子住？”我当时就有点急了，声音也大了些，“都什么时候了，还管那些！总不能让你们娘俩睡在露天地里吧？大哥在天有灵，也不会答应的！”

我一提大哥，大嫂的眼泪就下来了。

她没再犟，默默地收拾了一些还能用的东西，牵着建强，跟着我回了家。

我的房子是三间大瓦房，中间是堂屋，东西各一间卧室。我住东屋，就把西屋收拾了出来，给她们娘俩住。

从那天起，我们三个人，就在同一个屋檐下生活了。

日子过得很别扭。

我一个大男人，生活糙惯了。可大嫂是个爱干净的，她来了之后，屋里屋外都给我收拾得利利索索，脏衣服给我洗了，饭也给我做好了。

每天我从外面干活回来，推开门，就能闻到饭菜的香味，看到桌上摆着热腾腾的饭菜，还有建强在灯下写作业的安静身影。

那一刻，我总会有一种错觉，觉得这好像就是一个真正的家。

可一看到大嫂那双躲闪的眼睛，我就立刻清醒过来。

我们之间，始终有一道看不见的墙。

村里的风言风语，也渐渐起来了。

东头的王大妈，西头的刘二婶，见了面总爱拉着我问：“卫东啊，啥时候办喜事啊？你大嫂人不错，又勤快，你们俩凑一对，日子不就好过了？”

每次我都只能尴尬地笑笑，说：“婶子，你别瞎说，那是我嫂子。”

“嫂子怎么了？你大哥都走了，你这不叫乱来，这叫‘转房’，老理儿都兴这个。总不能让你嫂子一个女人家，拉扯个孩子过一辈子吧？”

我心里烦躁得很。

我知道他们是好意，可这事，不是那么简单的。

我心里过不去那道坎。我一闭上眼，就是大哥那张憨厚的笑脸。他把家托付给我，是让我照顾他媳妇孩子，不是让我占他便宜的。

大嫂心里，肯定也跟我一样。

她变得比以前更沉默了。白天除了干活，几乎不跟我说话。晚上吃饭，也是低着头，扒拉几口饭就躲回西屋去。

只有建强，这个半大的孩子，成了我们之间唯一的纽带。

他好像很喜欢我。我干木匠活的时候，他就在旁边安安静静地看着，帮我递个凿子，拿个锤子。我给他用边角料做了个木头小马，他高兴得好几天都抱着睡觉。

有时候，他会怯生生地问我：“二叔，我爸什么时候回来？”

我摸着他的头，心里针扎似的疼，只能骗他说：“你爸去很远的地方出差了，要很久很久才能回来。”

“那你会一直陪着我和我妈吗？”

“会。”我看着他清澈的眼睛，郑重地点了点头，“二叔会一直陪着你们。”

这是一个男人对一个孩子的承诺。

也是一个弟弟，对不在了的哥哥的承诺。

这个承诺，比天大。

第二章 木匠的双手

大哥家的房子，必须得修，而且是大修。

那面裂了缝的土墙，随时都可能塌。房顶的窟窿，也得赶紧堵上。不然再来一场大雨，那三间房就彻底废了。

我盘算了一下，光是买瓦、买木料，就得一笔不小的钱。再加上请人帮忙，没有一百块钱，根本下不来。

大哥走得急，厂里赔的那点钱，办完丧事就所剩无几了。大嫂手里，估计连十块钱都拿不出来。

钱，从哪来？

我躺在炕上，翻来覆去地想了一宿。

第二天一早，我眼睛里布满了血丝，心里却有了主意。

我找到大嫂，对她说：“嫂子，房子的事你别愁。钱，我想办法。你把家里的钥匙给我，这几天你就在这安心住着，哪也别去。”

大嫂看着我，嘴唇动了动，想说什么，最后还是化作一声叹息，把一串带着体温的钥匙塞到了我手里。

那串钥匙，沉甸甸的。

我揣着钥匙，心里也揣着一个沉甸甸的计划。

我没跟任何人说，骑着我那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠，去了三十里外的县城。

我去找了县里最大的家具厂，找了采购科的王科长。

王科长是个胖子，以前我给他家打过一套组合柜，他对我手艺很满意。

我开门见山：“王科长，我需要一笔钱，急用。你这有没有什么急活、难活，别人干不了的，交给我。”

王科长眯着眼打量了我一下，说：“卫东啊，你可是个好木匠，轻易不求人。说吧，遇到啥难事了？”

我把家里的情况简单说了说，隐去了大嫂的部分，只说我哥没了，家里房子塌了，急需用钱。

王科长听完，嘬了嘬牙花子，在屋里踱了几步。

“活儿，倒真有一个。”他停下来，看着我，“南边新来的那个港商，盖了个大酒店，里面的家具，点名要全红木的，而且要纯手工的苏式雕花。厂里的老师傅，年纪大了，眼神跟不上。年轻的，又没那个手艺。这活儿接下来半个月了，一直没人敢接。”

我心里一动：“工钱怎么算？”

“港商有钱，出手大方。一套桌椅，八个雕花靠背，四条雕花腿，工钱给这个数。”他伸出两个手指头。

“二百？”我心跳都快了。

“嗯。”王科长点点头，“但是，丑话说在前面。这活儿精细，工期又紧，一个月内必须交活。要是出了差错，雕坏了一块料，那红木可贵得很，你得照价赔偿。”

我没有丝毫犹豫：“这活，我接了。”

二百块钱，在1984年，对于一个农村人来说，是一笔天文数字。有了这笔钱，别说修房子，就是盖个新的都绰绰有余。

但我也知道，这钱不好挣。

苏式雕花，是木工里最顶尖的手艺。讲究的是“精、细、雅、洁”，一刀下去，就不能回头。不仅费力气，更费心神。

接下来的一个月，我就吃住在了家具厂的车间里。

白天，我对着图纸，拿着刻刀，在一块块比石头还硬的红木上，一笔一划地雕刻。那木屑，像红色的雪花，落满我的头发和肩膀。我的眼睛，因为长时间高度集中，布满了红血丝。

晚上，车间里就我一个人。我就着昏暗的灯光，继续打磨、抛光。饿了，就啃几口自己带来的干粮；困了，就在木料堆上眯一会儿。

我的手上，很快就磨出了厚厚的茧子，新的伤口盖着旧的伤疤。有好几次，刻刀一滑，就在胳膊上划出一条长长的口子，血一下子就涌了出来。我只是简单地用布条缠上，继续干。

我心里只有一个念头：快点，再快点。

我不能倒下。大嫂和建强，还在那个漏雨的屋檐下等着我。

那一个月，我像是跟自己较劲，跟那堆红木较劲，也跟老天爷较劲。

我把对大哥的思念，对这个家的责任，全都倾注在了手里的刻刀上。

我雕的不是花鸟鱼虫，是我心里憋着的那股劲。

一个月后，当最后一件家具完工时，我整个人都瘦了一圈，眼窝深陷，胡子拉碴，像个野人。

王科长带着那个港商来验货。

港商是个五十多岁的男人，戴着金丝眼镜，很斯文。他戴上白手套，一件一件地仔细看，用手轻轻地抚摸着那些雕花。

他看得特别慢，一言不发。

我的心，提到了嗓子眼。

王科长的额头上，也见了汗。

过了很久，那个港商才摘下手套，长长地舒了一口气，对着我，竖起了大拇指。

他用不太标准的普通话说：“后生仔，好手艺！这活，比苏州老师傅做的，不差分毫！”

那一刻，我紧绷了一个月的神经，终于松了下来。腿一软，差点没站住。

王科长当场就给我结了工钱。

两沓崭新的“大团结”，厚厚的，带着油墨的香味。

我捏着那笔钱，手都在抖。

这不是钱，这是大嫂和建强安身立命的根本，是我用命换来的。

我没在县城多留，揣着钱，连夜骑车回了村。

回到家，推开门，屋里黑着灯。我以为她们都睡了，正想轻手轻脚地回屋，西屋的门“吱呀”一声开了。

大嫂从里面走了出来。

她看到我，愣了一下，然后眼圈就红了。

“你……你回来了？”

“嗯。”我点点头，把手里的一个油纸包递过去，“给建强买的烧鸡。”

她没接，只是看着我，看着我满身的木屑和疲惫，看着我手上缠着的布条。

“你这一个月，去哪了？受了多少苦？”她的声音里带着哭腔。

我咧嘴笑了笑，想说点轻松的话，却发现喉咙干得厉害。

“没啥，去县城接了个活。”我把那两沓钱掏出来，放在桌子上，推到她面前，“嫂子，这是二百块钱。够修房子了。”

灯光下，那两沓红色的钞票，格外刺眼。

大嫂看着那笔钱，整个人都呆住了。她猛地抬起头，死死地盯着我，眼睛里全是震惊和不信。

“这钱……这钱是哪来的？”她颤声问。

“我干活挣的。”

“一个月？一个月你怎么可能挣这么多钱？！”她的声音尖锐了起来，“卫东，你跟我说实话，你是不是……是不是去干了什么犯法的事？”

我愣住了。

我没想到，她会这么想。

我的心里，像是被什么东西狠狠地扎了一下，又酸又涩。我拼了一个月，差点把命搭上，换来的却是她的怀疑。

我看着她，一字一句地说：“嫂子，这钱，是我用我这双手，一刀一刀刻出来的。干干净净。”

说完，我举起了我的双手。

那双手，在昏黄的灯光下，布满了伤痕和老茧，有的地方还在往外渗着血丝。

那是一双木匠的手，一双男人的手。

大嫂的目光，落在了我的手上。

她看着，看着，眼泪就像断了线的珠子，大颗大颗地滚了下来。

她突然“扑通”一声，就要给我跪下。

我眼疾手快，一把扶住了她。

“嫂子，你这是干啥！”

她抓着我的胳膊，哭得说不出话来，只是一个劲地摇头。

我知道，她心里都明白了。

那一夜，我们俩在堂屋里，对着那笔钱，坐了很久。

谁都没有再说话。

但我们心里都清楚，从这一刻起，这个家，有了盼头。

第三章 一笔“糊涂账”

钱有了，修房子的事就提上了日程。

我没请外人，村里几个关系好的发小，一听说我要修房子，都主动过来帮忙。不要工钱，管顿饭就行。

买瓦、拉木料、和泥、砌墙……我既是总指挥，又是主力工。那段时间，我每天都像个陀螺，从天亮忙到天黑。

大嫂也没闲着。她带着建强，给我们这些干活的男人烧水、做饭。她不怎么说话，但谁都看得出来，她心里那块悬着的石头，落了地。脸上的愁云散了，偶尔还能看到一丝笑模样。

建强也好像开朗了许多，不再总是躲在门后头。他跟在那些叔叔伯伯屁股后面，递个砖，传个话，像个小大人。

村里人看着我们热火朝天地干活，风言风语也少了。取而代之的，是赞许的目光。

“卫东这小子，真是个有情有义的。”

“是啊，亲兄弟也不过如此了。”

“淑琴也算是有福气，摊上这么个好小叔子。”

这些话，传到我耳朵里，我心里暖洋洋的。我做的这一切，不图别的，就图个心安，图对得起我那不在了的大哥。

房子修得很顺利。

我把东屋那面危墙整个推倒，用青砖重新砌了起来。房顶也全部换上了新瓦，我还特意加高了房梁，让屋里显得更敞亮。

我还发挥我的木匠特长，用剩下的一点好木料，给建强打了一张结结实实的新书桌，给大嫂打了一个新碗柜。

半个多月后，房子修好了。

崭新的青砖瓦房，在村里那一片土坯房里，显得格外气派。

搬家那天，大嫂按照村里的老规矩，在院子里烧了一挂鞭炮。在“噼里啪啦”的响声中，她领着建强，对着新房子，恭恭敬敬地鞠了三个躬。

我知道，她是在告慰大哥的在天之灵。

看着她们娘俩搬进宽敞明亮的新家，我心里的一块大石头，也总算是落了地。

我以为，我的任务，到这里就该结束了。

我把她们娘俩送回新家，自己也该回到我自己的生活轨迹里去了。

可事情，并没有我想的那么简单。

修完房子，那二百块钱还剩下八十多块。我把钱用布包好，交给了大嫂。

“嫂子，这钱你收好。以后建强上学，家里有个开销，都能用得上。”

大嫂看着那个钱袋，却说什么也不肯接。

“卫东，这钱是你拿命换来的，我不能要。修房子的钱，就算我借你的，以后我慢慢还。”她把钱又推了回来。

“还什么还？”我把眼一瞪，“大哥不在了，我就是建强的爹！我给我儿子花钱，天经地义！你要是再跟我提这个‘还’字，就是看不起我！”

我话说得重，大嫂的眼圈又红了。

她没再推辞，默默地收下了钱。

可我知道，这笔钱，在她心里，成了一个疙瘩。

从那以后，她对我就更加客气，也更加疏远了。有时候我去看她，她总是忙前忙后地给我倒水，却不敢正眼看我。我们之间，又回到了那种尴尬的境地。

我心里明白，只要这笔钱的来历说不清楚，她心里的那份亏欠感就永远都在。一个寡妇，平白无故地受了小叔子这么大的恩惠，这在农村，是件很容易让人戳脊梁骨的事。

她怕的，还是那些闲话。

我得想个办法，把这笔账，变成一笔“糊涂账”。一笔让她能心安理得收下的账。

机会，很快就来了。

秋收后，大哥原来那个预制板厂的厂长，托人给我带话，说厂里要盖新宿舍，想请我去当技术指导，顺便带几个徒弟。

这是个好机会。

我去上了几天班，跟厂长混熟了。我找了个机会，请厂长喝酒。

酒过三巡，我状似无意地提起了我大哥。

“厂长，我大哥这人，您是知道的，老实巴交，就是个闷葫芦。他以前在厂里，是不是跟谁关系特别好？或者……有没有借钱给谁？”

厂长喝得有点多，拍着胸脯说：“你大哥那人，是个大好人！厂里谁家有困难，他都搭把手。要说借钱……我想想……”

他想了半天，一拍大腿：“我想起来了！你大哥走之前，确实借过一笔钱给后勤的老张。老张家里孩子多，那阵子他媳妇生病，跟你大哥借了五十块钱周转。”

我心里一动，接着问：“那老张现在还在厂里吗？”

“早不干了！听说前年就回乡下去了，也不知道是哪个村的。”厂长摆摆手。

这就行了！

我心里有了底。

过了几天，我从那八十多块钱里，又拿出了五十块，凑了一百三十多块。我把钱装在一个旧信封里，然后找到了大嫂。

我把信封递给她，编了一个早就想好的故事。

“嫂子，厂长托人捎来的。”我尽量让自己的语气显得平淡，“他说，这是大哥以前在厂里存的互助金，还有厂里一个叫老张的同事，还了大哥五十块钱的欠款。厂里一直忙，给忘了，前几天才想起来。”

我把“互助金”和“老张还钱”这两件事混在一起说，说得有鼻子有眼的。

大嫂将信将疑地接过信封，打开一看，看到里面厚厚的一沓钱，整个人都愣住了。

“这么多？”

“嗯，厂长说，大哥人缘好，大伙都凑了点。加上老张还的钱，就这些了。”我不敢看她的眼睛，低着头说。

这个谎言，破绽百出。

但有时候，人需要的，不是一个天衣无缝的真相，而是一个可以让自己心安的理由。

大嫂捏着那个信封，看了看钱，又看了看我。

她的眼神很复杂。

我知道，她心里肯定有怀疑。她那么聪明一个女人，怎么会猜不到这里面有猫腻。

但是，她没有再问。

她只是默默地把信封收了起来，然后抬起头，对我说了声：“卫东，谢谢你。”

那声“谢谢”，说得很轻，但也很重。

我知道，她接受了我编造的这个“事实”。

她愿意把这笔账，当成一笔“糊涂账”。

因为只有这样，她才能没有心理负担地，用这笔钱，去撑起这个家，去抚养建强长大。

而我，也终于可以松一口气了。

这笔“糊涂账”，成了我们之间一个心照不宣的秘密。

它像一道坚固的堤坝，帮我们挡住了外界的风言风语，也守住了我们之间那条清晰的界限。

从那以后，大嫂在我面前，渐渐地自然了许多。她会笑着跟我聊聊建强的学习，会让我尝尝她新做的酱菜。

我们，终于像一家人了。

是那种，最纯粹的，亲人之间的关系。

第四章 县城里的日与夜

把大嫂和建强的生活安顿好，我心里的担子轻了一大半。

可新的问题又来了。

村子就那么大，我一个二十六七的大小伙子，整天围着寡嫂和侄子转，终究不是个长久之计。时间短了，人家说你有情有义；时间长了，那闲话就不知道会传成什么样了。

更重要的是，我不能一辈子都只当个“二叔”。我也有我自己的路要走。

预制板厂的厂长，又来找了我几次，想让我正式去厂里上班，当个技术员。工资不低，还是铁饭碗。

这是个千载难逢的好机会。

可我犹豫了。

去了县城，就意味着要离开村子，离开那个我刚刚亲手修好的家。

我有点不放心。

大嫂一个女人家，带着孩子，万一再遇到什么事，我不在跟前，怎么办？

那天晚上，我去找大嫂，跟她商量这事。

我们在院子里的石桌上，就着月光说话。建强在屋里睡着了。

我把厂里的事一说，大嫂半天没出声。

过了很久，她才抬起头，看着我，眼睛在月光下亮晶晶的。

“卫东，这是好事，你应该去。”她说。

“可是，家里……”

“家里有我。”她打断了我的话，语气里有种我从未见过的坚定，“你放心，房子修好了，手里也有了点钱，我能撑得住。建强也大了，能帮我干活了。你不能为了我们娘俩，耽误了你自己的前程。”

她顿了顿，又说：“你大哥在的时候，就总说，你是个有本事的，不能一辈子窝在村里当个小木匠。现在有机会了，你就该出去闯一闯。你在外面出息了，我们娘俩脸上也有光。”

她的话，像一把锤子，敲在了我的心上。

是啊，我不能一辈子都活在大哥的影子里。我得有我自己的生活。

我看着她，这个平日里柔弱的女人，在说这番话的时候，脊背挺得笔直。我知道，她是真的希望我好。

“那……行。”我点了点头，“我去。但家里要是有什么事，你一定要托人给我带信。”

“嗯。”她应了一声，笑了。那笑容，在月光下，显得特别温柔。

就这么，我去了县城，进了预制板厂，成了一名技术员。

刚开始的日子，很难熬。

我一个农村出来的，虽然有手艺，但理论知识差得远。厂里的图纸，很多我都看不懂。那些从城里来的技术员，背地里都笑话我是个“土包子”。

我不服输。

白天，我跟着老师傅，在车间里一泡就是一天，脏活累活抢着干，不懂就问。晚上，别人都去喝酒、打牌了，我就一个人在宿舍里，抱着一本《建筑力学》，一个字一个字地啃。

那段时间，我每天只睡四五个小时。

宿舍的灯，总是第一个亮，最后一个灭。

半年下来，我不仅能看懂所有的图纸，还能自己设计一些简单的预制构件了。厂里那些原本看不起我的人，也开始对我刮目相看。

我的工资，也从一开始的三十多块，涨到了五十多块。

每个月发了工资，我第一件事，就是去邮局。

我给自己留下十几块钱的生活费，剩下的，全都寄回家。

我不敢直接寄给大嫂。我怕她不要，也怕引人闲话。

我就把钱分成两份。一份，以我的名义，寄给建强，就说是二叔给的零花钱。一份，我偷偷塞在信里，写上“大哥李卫国收”，然后寄到村委会，让村长转交。

我知道村长会明白我的意思。他会告诉大嫂，这是厂里发的抚恤金，是按月发的。

这又是一笔“糊涂账”。

一笔只有我和村长知道的“糊涂账”。

在县城的日子，很苦，也很孤独。

尤其是在夜深人静的时候，我会特别想家。想那个小院，想大嫂做的手擀面，想建强怯生生的那声“二叔”。

有时候，我也会想起那个夏天的午后，想起大嫂靠在田埂上，说的那句“我这地，就缺个好农夫”。

那句话，像一根小小的刺，一直扎在我心里。

我承认，在那一刻，我对她，有过一丝男人对女人的心动。她坚强、善良，是个好女人。

可是，理智告诉我，不行。

我们之间，隔着太多东西。伦理、道德、村里人的眼光，还有我心里那个永远无法释怀的大哥。

我不能越过那条线。

我能做的，就是离得远一点，用我的方式，守护好他们娘俩。

我把所有的精力，都投入到了工作中。

我跟着厂里的工程队，跑遍了周围好几个县。我学着看地质，学着算承重，学着管工地。我的皮肤被晒得更黑了，手上的茧子也更厚了。

但我学到的本事，也越来越多了。

厂长很器重我，把我提拔成了工程队的小队长。

在县城待了三年，我也从一个二十多岁的小伙子，变成了一个三十岁的男人。

这三年里，我只回过两次家。一次是过年，一次是大哥的祭日。

每次回去，村里都有人给我介绍对象。

“卫东啊，你在城里上班，工资又高，该成个家了。”

“我给你介绍个，是镇上供销社的，长得可水灵了。”

我都笑着拒绝了。

我说，我还年轻，想先立业，后成家。

其实，只有我自己知道，我心里，好像已经装不下别人了。

不是说我还惦念着大嫂，而是，我的心，已经被那份沉甸甸的责任，给填满了。

我总觉得，只要大嫂和建强一天没过上好日子，我就没有资格去考虑我自己的事。

这或许很傻，但这就是我，李卫东。

一个认死理的木匠。

一个想替哥哥，把天撑起来的弟弟。

第五章 远方的家书

我在县城待的第五个年头，建强考上了县里的重点高中。

消息是大嫂托人捎信告诉我的。那封信，是用作业本的纸写的，字迹娟秀，但信纸上，有几处被泪水浸湿的痕迹。

信里，她没说太多感激的话，只是把建强的成绩，一科一科地列给我看。

语文，98分。

数学，100分。

……

她说，建强能有今天，都是因为我这个二叔。她说，孩子很懂事，知道我挣钱不容易，学习特别刻苦。暑假里，还去镇上帮人扛水泥，想自己挣学费。

信的最后，她问我，什么时候能回家看看。她说，家里新砌的院墙上，爬满了南瓜藤，结了好多小南瓜。

我捏着那封信，在宿舍里，看了一遍又一遍。

我的眼睛，有点湿。

那个当年躲在门后头，怯生生的小男孩，已经长成一个半大小子了。他不仅学习好，还知道心疼人了。

我仿佛能看到，在那个我亲手修葺的小院里，一个瘦高的少年，在烈日下，把一袋袋沉重的水泥，扛上自己的肩膀。

我的心，又酸又涨。

我当即就跟厂长请了假，买了当天下午回村的汽车票。

我还特意去百货商店，给建强买了一支崭新的英雄牌钢笔，给大嫂扯了几尺她最喜欢的蓝印花布。

五年没怎么回来，村里变化不小。

好几家都盖起了砖瓦房，村口还修了一条水泥路。

我走到家门口，看到那座熟悉的院子，心里一阵激动。院墙上，果然挂着一个个金黄色的小南瓜，在夕阳下，显得特别温暖。

我推开院门，喊了一声：“嫂子，建强，我回来了！”

屋里跑出来的，是一个比我还高了半个头的少年。

他皮肤黝黑，眼神明亮，看到我，先是愣了一下，然后咧开嘴，露出一口白牙，激动地喊：“二叔！”

是建强。

我走上前，拍了拍他的肩膀。他的肩膀，已经很宽了，很结实。

“好小子，长这么高了。”我笑着说。

大嫂也从厨房里走了出来。她穿着一件干净的布衫，腰上系着围裙。看到我，她的眼圈一下子就红了。

“回来咋不提前说一声。”她一边用围裙擦着手，一边嗔怪道。

“想给你们个惊喜。”我把手里的东西递过去。

那天晚上，大嫂做了一桌子好菜。

有我最爱吃的红烧肉，还有用院子里的小南瓜炖的排骨汤。

我们三个人，围着桌子，就像真正的一家人。

建强的话不多，但一直在给我夹菜。他的眼神里，充满了对我的崇拜和亲近。

饭后，大嫂把建强支回屋里写作业，单独把我留了下来。

她从屋里拿出一个布包，放在我面前，一层一层地打开。

里面，是我这些年寄回来的钱。

一沓，一沓，整整齐齐地码放着。

“卫东，这些钱，我一分都没动。”她说，“我知道，这些钱是你省吃俭用攒下来的，不是什么‘抚恤金’。建强上学的钱，我靠养猪、卖菜，都给他凑齐了。这钱，你拿回去，你在城里，用钱的地方多。”

我看着那包钱，心里五味杂陈。

我没想到，她一直都知道。

我的那些小伎俩，根本就瞒不过她。她只是，一直在默默地配合我演戏。

“嫂子，我……”我一时间，不知道该说什么。

“你什么都别说，我懂。”她看着我，眼神很温柔，“卫东，这些年，苦了你了。你为这个家付出太多了，嫂子都记在心里。现在建强大了，我也能撑起这个家了。你该为你自己打算打算了。”

她把那个钱袋，推到我面前。

“拿着。以后，别再往家里寄钱了。你在外面，照顾好自己，比什么都强。”

我看着她，看着她鬓角不知何时生出的几根白发，看着她眼角细密的皱纹，我的心，像是被什么东西堵住了。

我没有再推辞。

我知道，如果我再拒绝，就是不尊重她。

她用她的方式，告诉我，她已经不再是那个需要被庇护的弱女子了。她已经能为我这个“二叔”，撑起一片天了。

我收下了那笔钱。

那是我这些年所有的积蓄。

我心里，却一点都不觉得空。

反而，是满满的。

第六章 岁月无声

从那以后，我真的没再往家里寄钱。

我开始为自己打算。

厂里效益好，我的职位也越做越高，从工程队长，做到了技术科副科长。工资和奖金，也水涨船高。

我用那笔大嫂还给我的钱，加上后来攒的，在县城边上，买了一块地，自己动手，盖了一座带院子的大房子。

房子盖好的那天，我把大嫂和建强都接了过来。

建强看着那座宽敞明亮的新房子，眼睛里都在放光。

“二叔，这房子真好！比我们村里首富家的都好！”

大嫂没说话，只是默默地在每个房间都走了一遍，用手轻轻地抚摸着我亲手打的那些家具。我知道，她心里，是为我高兴的。

建强高中毕业，考上了省城的大学，学的是土木工程。

他说，他要像二叔一样，当个会盖房子的人。

他去上大学那天，是我和大嫂一起送他去的火车站。

临上车前，这个一米八几的大小伙子，抱着我，哭了。

“二叔，谢谢你。”他在我耳边说。

我拍着他宽厚的后背，笑着说：“傻小子，跟二叔客气啥。在外面好好学习，别给你二叔丢人。”

火车开动的时候，我看到大嫂，站在站台上，偷偷地抹眼泪。

我知道，她心里，既有不舍，更有骄傲。

建强走了，家里就只剩下大嫂一个人。

我有点不放心，想让她搬到县城来跟我一起住。我的房子那么大，足够她住了。

可她拒绝了。

她说，她住不惯城里，还是村里清净。她说，家里还养着鸡和猪，离不开人。

我知道，她是不想给我添麻烦。

她还是在用她的方式，跟我保持着那份应有的距离。

我没有再强求。

只是每个周末，只要不出差，我都会开车回村里看她。

给她带点城里的新鲜玩意儿，帮她修修院子里的篱笆，陪她聊聊天。

我们的关系，变得越来越像一对真正的姐弟。

没有了年轻时的尴尬和暧昧，只剩下岁月沉淀下来的，浓浓的亲情。

时间过得真快。

一转眼，又是十几年过去了。

我也从一个三十岁的壮年，变成了一个年近半百的中年人。

这些年，我一直没有成家。

不是没有遇到过合适的，只是，我总觉得，心里好像缺点什么。

或许是习惯了一个人的生活，或许是，我把所有的情感，都倾注到了建强和这个家身上。

我看着建强大学毕业，进了省城一家有名的建筑设计院。

我看着他从一个实习生，做到了项目经理。

我看着他谈了恋爱，娶了一个和他一样优秀的城里姑娘。

我看着他，用自己挣的钱，在省城买了房子，安了家。

他结婚那天，我作为男方唯一的长辈，坐在了主位上。

司仪问他，最想感谢的人是谁。

他拿着话筒，看着我，眼睛红了。

他说：“我最想感谢的，是我的二叔。没有他，就没有我的今天。”

台下，掌声雷动。

我坐在那里，看着台上那个西装革履，意气风发的年轻人，恍惚间，仿佛看到了大哥年轻时的影子。

我的眼泪，一下子就下来了。

大哥，你看到了吗？

你的儿子，长大了，有出息了。

我没有辜负你的托付。

婚礼结束后，建强和他的新媳妇，特意过来给我敬酒。

新媳妇是个很懂事的姑娘，她给我鞠了一躬，说：“二叔，谢谢您把建强培养得这么好。以后，我们俩，一起孝敬您。”

我笑着，喝下了那杯酒。

酒很辣，但我的心里，比蜜还甜。

我这辈子，无儿无女。

但有建强这么个侄子，值了。

第七章 水落石出

真正的“水落石出”，是在我五十大寿那天。

其实我本不想办什么寿宴，觉得一把年纪了，没必要那么折腾。

是建强，非要坚持。

他说：“二叔，你这辈子为我，为我们家，付出了太多。你的五十岁生日，我们必须好好给你办。”

他把寿宴定在了省城最好的酒店，把所有能请的亲戚，都请了过来。

大嫂也来了。她穿了一件我给她买的暗红色唐装，头发梳得整整齐齐，虽然有了白发，但精神头很好，看起来比同龄人要年轻许多。

宴会上，亲戚们都围着我，说着恭维的话。

“卫东啊，你可真有福气，有建强这么个有出息的侄子。”

“是啊，现在建强可是大老板了，听说自己开了公司，一年挣好几百万呢！”

我只是笑着，听着。

这些年，我已经习惯了这些。

酒过三巡，建强拿着话筒，走到了台前。

他说，他要借着今天这个机会，宣布一件事情。

所有人都安静了下来，看着他。

我也很好奇，这小子要搞什么名堂。

只见他深吸了一口气，然后，转过身，面向我。

在众目睽睽之下，他“扑通”一声，跪了下来。

在场的所有人，都惊呆了。

我也懵了，赶紧起身要去扶他。

“建强，你这是干什么！快起来！”

他却摇了摇头，执意跪在地上。

他抬起头，眼睛通红地看着我，声音哽咽。

“二叔，今天，当着所有亲戚的面，我要替我爸，也替我妈，给您磕个头。”

说完，他真的，结结实实地，给我磕了一个响头。

地板发出一声沉闷的“咚”响。

我的心，也跟着狠狠地颤了一下。

我看到，坐在我身边的大嫂，已经捂着嘴，泣不成声。

“二叔，”建强抬起头，眼泪顺着脸颊往下淌，“这么多年，我们家一直有一个秘密。今天，我想把它说出来。”

他转向所有的亲戚，大声说：“大家可能都以为，我们家能有今天，是我有本事。但其实不是。我们家的第一桶金，我们家能从那个漏雨的土坯房里走出来的所有希望，都是我二叔给的！”

“当年我爸刚走，家里塌了天。是我二叔，一个人，跑到县城，没日没夜地干了一个月的木工活，雕花雕得满手是血，挣来了二百块钱，给我们家修了新房。”

“后来，我上学，家里所有的开销，都是我二叔在县城省吃俭用，一个月几十块钱的工资，大部分都寄回了家。他怕我妈不要，就编了各种谎话，说什么‘抚恤金’，说什么‘同事还钱’……”

“这些事，我妈前几年才告诉我。她说，这笔‘糊涂账’，她记了一辈子。这笔恩情，我们家，也得还一辈子！”

建强的话，像一颗炸雷，在宴会厅里炸响。

所有人都安静了，震惊地看着我。

我的脑子，一片空白。

我没想到，大嫂会把这些事，全都告诉建强。

我更没想到，建强会选择在今天，当着所有人的面，把这笔被我藏了快三十年的“糊涂账”，给翻了出来。

“二叔！”建强又给我磕了一个头，“您为了我，为了我们这个家，耽误了自己一辈子。您没娶妻，没生子，把所有的一切，都给了我。这份恩情，比天还大，比海还深！”

“我今天把话说出来，不是为了还钱。因为这份情，多少钱都还不清。我只是想让所有人都知道，我李建强能有今天，不是我多有能耐，而是因为我有一个世界上最好的二叔！”

他说完，又是一个响头，重重地磕在地上。

我的眼泪，再也忍不住了。

我冲过去，一把将他拉了起来，紧紧地抱住他。

“傻孩子……傻孩子……”我拍着他的背，泣不成声。

整个宴会厅，鸦雀无声。

然后，不知道是谁，第一个鼓起了掌。

紧接着，掌声响成了一片。

我看到，那些亲戚们，看着我的眼神，都变了。

那里面，有震惊，有感动，但更多的，是发自内心的，深深的敬佩。

第八章 老屋的太阳

寿宴过后，生活又恢复了平静。

但我知道，有些东西，已经不一样了。

那笔被我刻意尘封的“糊涂账”，见了光，反而让我心里的一块石头，彻底落了地。

我不再需要背负着那个秘密，也不再需要刻意去扮演一个无私的“二叔”。我可以坦然地接受建强的孝顺，接受大嫂那份沉淀了半生的感激。

秋天的时候，我回了一趟村子里的老屋。

建强出钱，把老屋又翻新了一遍，但他坚持保留了原来的格局。他说，那是我们家的根。

我一个人，坐在那个熟悉的院子里。

院墙上的南瓜藤已经枯萎了，但墙角的那棵老槐树，依旧枝繁叶茂。

阳光透过树叶的缝隙，洒下来，在地上形成斑驳的光影。

暖洋洋的，很舒服。

我眯着眼，靠在躺椅上，想起了很多很多年前的那个夏天。

想起了那片被太阳烤得滚烫的黑土地，想起了我那身使不完的力气，想起了大嫂靠在田埂上，说的那句话。

“我这地，就缺个好农夫。”

这句话，跟了我半辈子。

年轻的时候，我怕它，躲它。我怕自己越了界，怕自己对不起大哥。

现在，我老了，终于明白了那句话里，真正的含义。

那不是一句轻浮的挑逗，而是一个走投无路的女人，对一根救命稻草最深切的渴望。

她渴望的，不是一个男人，而是一个能帮她撑起这个家，能帮她把那片荒芜的“地”重新耕耘起来的“农夫”。

而我，李卫东，用我的一生，做好了这个“农夫”。

我没有耕耘那片土地，但我耕耘了这个家。

我用我的汗水，我的承诺，我一个木匠的坚守，让这个家，从绝望的废墟里，重新长出了希望的庄稼。

我没有自己的孩子，但建强，就是我最好的收成。

想到这里，我笑了。

是一种发自内心的，释然的笑。

院门“吱呀”一声开了。

是大嫂走了进来。她手里端着一碗热气腾腾的疙瘩汤。

“我就知道你在这。”她把碗递给我，“天凉了，喝碗热的，暖暖身子。”

我接过碗，喝了一口。

还是那个熟悉的味道，家的味道。

她在我旁边的石凳上坐下，我们俩谁也没说话，就那么静静地坐着，看着院子里的阳光。

过了很久，她才轻轻地开了口。

“卫东，这些年，委屈你了。”

我摇了摇头，笑了笑：“嫂子，说啥呢。我不委屈。我这辈子，活得挺值。”

她看着我，也笑了。

那笑容里，没有了年轻时的苦涩和躲闪，只有一种像秋日阳光一样温暖的，平和与安详。

“是啊，”她说，“都值。”

我们相视一笑，一切尽在不言中。

我知道，我们之间，这辈子，就这样了。

没有爱情，但有比爱情更坚固的亲情。

没有夫妻的名分，但有比夫妻更深刻的默契和信赖。

这就够了。

太阳慢慢地西斜，把我们的影子，拉得很长很长。

我看着院子里那些被阳光照亮的角落，心里一片通透。

我这一生，就像一个木匠，对着一块不成形的木料，一刀一刀，慢慢地雕琢。我失去了很多，比如我自己的家庭，我自己的孩子。

但最终，我雕出了一件最让我满意的作品。

那就是，一个完整的，充满希望的家。

这就够了。真的。

来源：小南粤事