摘要：服务员拿着账单走过来，脸上带着职业性的微笑，轻声对我说：“先生，您大姑姐那一桌的消费，已经算在您账里了。”

服务员拿着账单走过来，脸上带着职业性的微笑，轻声对我说：“先生，您大姑姐那一桌的消费，已经算在您账里了。”

我捏着茶杯的手，指节微微泛白。

热气氤氲了我的眼睛，也模糊了对面妻子林岚有些不知所措的脸。我心里那点为徒弟小张出师摆酒的喜气，就像被一盆冷水兜头浇下，连火星子都没剩。

这口气，我忍了十年。就像老木匠手里那根用了几十年的墨斗线，绷得太久，浸满了汗和木屑，早就失了弹性。今天，它终于要断了。

第1章 不速之客

这天是周六，我特意在“福满楼”订了个小包间。

为的是给我带了三年的徒弟小张，办个出师宴。

小张是个好小伙，农村来的，手脚勤快，脑子也灵光，最难得的是心静。我们这行，做木工的，手上功夫是其次，心不静，木头是有脾气的，你糊弄它，它做出来的东西就糊弄你，一眼就能看出来。

三年前他跟着我，从分不清刨花和木屑，到现在能独立做出一套榫卯结构的书柜，那线条，那接缝，跟我年轻时候一个模子刻出来的。我心里高兴，觉得我这身手艺，总算没断了根。

妻子林岚也支持，早早就去商场给小张挑了套新工具，德国货，锃亮，她说：“江河，你这徒弟跟你像，都是老实人，咱们不能亏待人家。”

我心里暖烘烘的。我这辈子，没啥大出息，开个小小的木工作坊，守着一堆木头疙瘩，图的就是个踏实。能娶到林岚，是我最大的福气。

酒菜刚上齐，我正准备说几句场面话，包间的门“吱呀”一声被推开了。

我大姑姐林芳，也就是林岚的亲姐姐，探进半个脑袋，脸上堆着笑：“哟，我说谁在里头这么热闹呢，原来是你们啊！真巧！”

她身后，跟着她丈夫赵强，还有他们那个被宠得无法无天的儿子，小名叫东东。

我心里“咯噔”一下。

福满楼在城南，我们家和作坊在城西，她家在城北，这“巧”得未免也太刻意了些。

林岚赶紧站起来：“姐，你们怎么也来这儿吃饭？”

“这不是东东吵着要吃这儿的烤鸭嘛，就过来了。大堂没位置，正发愁呢，没想到你们在包间。”林芳说着，自顾自地拉着儿子就挤了进来，眼睛在桌上的菜肴上溜了一圈，“嚯，点的还挺丰盛。妹夫，发财了啊？”

赵强跟在后面，讪讪地笑了笑，算是打了招呼。

我脸上的笑容有点僵。

小张是个有眼力见的孩子，连忙站起来，搬了两张椅子过来，有些局促地喊了声：“大姑，姑父。”

“哎，小张也在啊。”林芳这才瞥了他一眼，语气里带着几分理所当然的熟稔，好像这是她的主场，“都出师了？往后跟着你师傅，好好干，有前途。”

这话听着是勉励，但那腔调，总让人觉得不舒服，像是领导视察工作。

我压下心里的不快，对林岚说：“去，让服务员再加几个菜，拿套餐具。”

“好嘞。”林岚应着，赶紧出去了。

林芳一屁股坐下，就把菜单拿了过去，一边翻一边咋咋呼呼：“哎呀，别加了，我来点，我知道什么好吃。服务员！服务员！”

她嗓门大地喊着，完全没把自己当外人。

很快，她就毫不客气地点了福满楼最贵的几样招牌菜，佛跳墙，清蒸东星斑……点完，把菜单往桌上一扔，对我说：“妹夫，今天沾你的光了啊。我们家东东嘴刁，就爱吃点好的。”

我看着她那副理所当然的样子，心里堵得慌。

这不是钱的事。我一个做手艺的，不缺这点饭钱。这是尊重的事。

今天的主角，是我的徒弟小张。这顿饭，是我对他三年辛苦的一个交代，一份心意。林芳这么一闹，主角成了她儿子，宴席的性质也全变了，成了她家改善伙食的家庭聚餐。

小张坐在那里，手都不知道该往哪儿放，显得格外拘谨。

我心里叹了口气，端起酒杯，对小张说：“小张，别管别的。今天这杯酒，师傅敬你。恭喜你，出师了。”

小张眼圈一红，连忙端起杯子，声音有些哽咽：“师傅，谢谢您。”

我们师徒俩刚碰了下杯，林芳的筷子已经伸向了刚上桌的烤鸭，卷了满满一个荷叶饼，直接塞进了儿子东东的嘴里：“快吃，宝贝，这个最香。”

一桌子的气氛，就这么被她搅得稀烂。

第2章 暗流涌动

菜陆陆续续上来了，林芳点的几道硬菜，价格不菲，卖相也确实漂亮。

但我的心里，却像是被塞了一团湿棉花，又沉又闷。

林芳的嘴就没停过，一会儿是炫耀她儿子东东在学校当上了什么小组长，一会儿是抱怨她单位新来的领导不懂业务，一会儿又指点江山似的评论我作坊的生意。

“我说妹夫，你那手艺是不错，可现在都什么年代了，谁还买你那死贵死贵的实木家具？都去宜家买组装的了，便宜又好看。”

“你得学学人家，搞搞直播带货，找个网红给你喊两嗓子，订单不就来了？守着那几亩地，能刨出金子来？”

我闷头喝着茶，懒得搭理她。

我的木工活，讲究的是“人养木，木养人”，每一块木头都有它的纹理和脾气，得顺着它的性子来。我做的不是商品，是能传代的东西。这些，跟她说不通，她满脑子都是快钱和投机。

赵强在一旁偶尔附和两句，但更多时候是埋头吃饭，他似乎也习惯了妻子的强势。

林岚则忙着给两边打圆场，一会儿给我夹菜，一会儿又给东东擦嘴，额头上都渗出了细密的汗珠。

“姐，江河他有自己的想法，他做的东西，都是回头客，不愁卖的。”

“哎哟，我的傻妹妹，你就是太老实，才跟着他受这份罪。”林芳筷子一挥，指着我，“你看他，一年到头能挣几个钱？你跟着他，连个名牌包都舍不得买。”

我眉头一皱。

林岚赶紧拉了拉她姐姐的袖子，压低声音说：“姐，你少说两句，今天小张在呢。”

林芳这才收敛了些，但嘴里还是嘀嘀咕咕的。

最让我窝火的，是她对服务员的态度。

上菜慢了点，她就拍桌子：“怎么回事啊？我们这桌的鱼呢？睡着了？”

服务员小姑娘陪着笑脸解释，说后厨正忙。

她眼一瞪：“忙？忙就成为理由了？我们是来消费的，不是来看你们脸色的！”

那颐指气使的样子，仿佛她是什么了不得的大人物。

我看不下去，沉声说：“姐，人家也不容易，相互体谅一下。”

林芳瞥了我一眼，冷哼一声：“哟，妹夫就是心善。你体谅她，谁体谅我们消费者啊？花了钱，还不能说两句了？”

我把头转向一边，看着窗外。

跟这样的人，没什么道理可讲。

小张全程都很沉默，只是低着头，小口小口地吃饭。我看得出来，他很不自在。原本属于他的荣耀时刻，被搅合成了一锅乱粥。我心里对他，充满了歉意。

一顿饭，吃得五味杂陈。

快结束的时候，林芳像是突然想起了什么，一拍大腿：“哎呀，差点忘了正事。”

她从包里掏出一个红色的请柬，往我面前一推。

“下个月十八号，东东十岁生日，在凯悦酒店办，你们可一定要来啊。”

我拿起请柬，烫金的大字晃得我眼睛疼。

凯悦酒店，城里最高档的五星级酒店之一，在那里办个儿童生日宴，花费不菲。

“姐，你这也太铺张了。”林岚忍不住说道，“孩子过生日，一家人吃个饭就行了。”

“你懂什么！”林芳立刻反驳，“现在孩子的圈子，也讲究排面。他同学都在那儿办，我们家东东能比别人差？再说了，我们也不指望收礼回本，就是图个热闹，让孩子高兴高兴。”

她顿了顿，话锋一转，看着我，笑得意味深长：“妹夫，你手艺那么好，到时候给我们东东打个礼物呗。也不用多贵重，就用你那什么金丝楠木，给他做个小书桌，让他沾沾你这文化人的光。”

我心里一阵冷笑。

金丝楠木？她张口就来。她知不知道现在金丝楠木一克多少钱？做一个书桌，那得多少料？那已经不是钱的问题了，那是败家。

我还没开口，林岚就抢着说：“姐，那木头很贵的，而且江河最近活儿多，哪有时间……”

“哎呀，一家人，说什么贵不贵的。”林芳不耐烦地打断她，“亲舅舅给外甥做个生日礼物，天经地义。就这么说定了啊，妹夫，我可等着了。”

她说完，也不管我同不同意，就站起身，招呼丈夫和儿子：“吃饱了，我们先走了，你们慢慢吃。”

一家三口，就这么扬长而去，连句客气的“我来结账”都没说，仿佛这顿饭本就该我请。

我看着他们离去的背影，再看看桌上被他们扫荡得差不多的残羹冷炙，一股无名火直冲脑门。

林岚看着我的脸色，小心翼翼地说：“江河，你别生气，我姐她就是那个性子，刀子嘴豆腐心……”

“豆腐心？”我打断她，声音不大，但很冷，“我只看到了刀子嘴，没看到豆腐心。她心里要是真有你这个妹妹，有我这个妹夫，就不会这么做事。”

林岚的脸白了白，没再说话。

小张站起来，轻声说：“师傅，师娘，我吃好了。谢谢师傅的款待。”

我点点头，从口袋里掏出一个红包递给他：“拿着，师傅的一点心意。以后好好干，别学那些歪门邪道，守住咱们手艺人的本分。”

“谢谢师傅，我记住了。”小张红着眼眶，接过了红包。

我起身，准备去结账。

我想，这顿糟心的饭，总算了结了。

可我没想到，真正的好戏，才刚刚开始。

第3章 账单风波

我走到前台，小张跟在我身后。

“先生，您好，是那个‘福’字包间结账吗？”前台的服务员微笑着问。

“对。”我点点头，把银行卡递过去。

服务员接过卡，在机器上操作了几下，然后抬头，脸上依然是那种职业性的微笑，但说出的话，却像一根针，精准地扎进了我心里最不舒服的那个地方。

“先生，您大姑姐那一桌的消费，已经算在您账里了。她们在大堂A12桌，总共消费是一千二百八十八元，加上您包间的一千零八十元，一共是两千三百六十八元。”

空气仿佛凝固了。

我愣在那里，一时间没反应过来。

我甚至怀疑自己听错了。

“你说什么？”我问，声音有些干涩。

服务员又重复了一遍，语气还是那么客气，那么平静，仿佛在说一件再正常不过的事情。

“她说，您是她妹夫，一家人，让她把账记在您这儿就行。”

我感觉那股火不是从胸口烧起来的，是从后脊梁骨窜上来的，又冷又硬。

欺人太甚！

她林芳把我当什么了？冤大C头？提款机？

今天这顿饭，她不请自来，喧宾夺主，点最贵的菜，临走前还给我派了个做金丝楠木书桌的活儿，现在，连她自己那桌的饭钱，都神不知鬼不觉地算到了我的头上！

十年了。结婚十年，我忍了她十年。

她每次来我家，从没空过手走，小到我作坊里一块好木料，大到林岚给她买的各种东西。我女儿的压岁钱，她能找各种理由借走，从来不还。我评上了个什么“市级工匠”的称号，拿了五千块奖金，她第二天就上门，说东东要报个什么兴趣班，硬是“借”走了三千。

桩桩件件，我都看在林岚的面子上，忍了。

我觉得，家和万事兴。只要林岚不为难，我一个大男人，吃点亏就吃点亏。

可今天，她把我的忍让，当成了理所当然的懦弱。

她把我的脸，扔在地上，用脚狠狠地踩。

尤其，是当着我徒弟小张的面。

我能感觉到小张站在我身后的局促不安。他听到了，他肯定听到了。我这个做师傅的，在自己徒弟面前，被大姑姐这么欺负，我的尊严何在？我以后还怎么教他“做人要堂堂正正，手艺人要有骨气”？

那一刻，我心里的那根线，“啪”的一声，断了。

我深吸一口气，把那股即将喷薄而出的怒火强压下去。

我对服务员说，声音平静得连我自己都觉得意外：“麻烦你，把账单分开。我只结我包间的账。她们那桌，谁吃的，谁结。”

服务员愣住了，显然没料到我会这么说。

“可是……那位女士说你们是一家人……”

“一家人，也得明算账。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“她吃她的，我吃我的。她的账，我不管。”

我的声音不大，但前台周围的人都听见了，几道目光齐刷刷地投了过来，带着好奇和探究。

服务 a员的表情有些为难：“先生，这……那位女士已经走了，我们……”

“她走了，你们可以给她打电话。”我把银行卡推了回去，“我只付我该付的钱。如果你们非要把别人的账算在我头上，那我只能报警，说你们店家强买强卖了。”

我说完，从钱包里抽出十一张红色的钞票，放在柜台上。

“一千零八十，这是我包间的钱，你数数。”

然后，我转身，对小张说：“我们走。”

小张看了看我，又看了看一脸错愕的服务员，默默地跟在我身后。

走出福满楼的大门，外面的冷风一吹，我才感觉自己的后背已经湿透了。

不是热的，是气的。

回到作坊，林岚已经把茶泡好了，见我脸色不对，关切地问：“怎么了，江河？是不是钱不够？我这儿有。”

我没说话，在我的专属太师椅上坐下，那是我用一块老榆木，亲手为自己做的。只有坐在这里，闻着木头的清香，我那颗烦躁的心才能慢慢平静下来。

没过几分钟，林岚的手机就尖锐地响了起来。

她一看来电显示，脸色就变了。

是她姐姐，林芳。

第4章 家庭会议

林岚拿着手机，走到院子角落里去接。

我没动，但我能听到她声音里的紧张和为难。

“姐，你听我解释……”

“不是你想的那样，江河他不是那个意思……”

“钱我们肯定会给的，你别生气……”

电话那头的声音很大，即便隔着一段距离，林芳那尖利、愤怒的咆哮还是像针一样扎进我的耳朵。

“林岚！你长本事了啊！你家陈江河是吃了熊心豹子胆了？让我在饭店那么多人面前丢脸！他算个什么东西！一个臭木匠，给他脸了是吧！”

“我告诉你，这事没完！你们不给我个说法，我明天就去那儿说理去！我看到底是谁不占理！”

“啪”的一声，电话被挂断了。

林岚拿着手机，呆呆地站在那里，脸色苍白。

过了好一会儿，她才走回来，眼圈红红的，看着我，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。

“她说什么了？”我问，语气平静。

“她……她很生气。”林岚的声音带着哭腔，“江河，你怎么能那么做呢？不就一千多块钱吗？给了就给了，干嘛当着那么多人的面，让她下不来台？她是我亲姐姐啊！”

我看着她，心里一阵失望。

“林岚，这不是一千多块钱的事。你到现在还不明白吗？”

“那是什么事？”她激动地反问，“不就是钱的事吗？我知道你心里不舒服，觉得她占了便宜。可她是我姐，从小到大，她就是那个脾气，得理不饶人，没理搅三分。我们让着她点，不就过去了吗？为什么非要闹得这么僵？”

“让？”我冷笑一声，“我让了她十年了。换来了什么？换来了她变本加厉的索取，换来了她肆无忌惮地践踏我的尊严。今天，她当着我徒弟的面，让我丢尽了脸。林岚，你让我怎么让？”

我站起身，在屋里来回踱步。

“我陈江河，没读过多少书，就是个手艺人。我这辈子，最看重的，就是一个‘理’字，一个‘脸’字。我凭手艺吃饭，不偷不抢，活得堂堂正正。我教我徒弟，第一条就是，人可以穷，但不能没骨气。”

“今天，你姐姐做的事，桩桩件件，哪一件占理了？她不请自来，这是客吗？她喧宾夺主，这是礼吗？她强行把账算在我头上，这是亲戚该干的事吗？”

“你让我忍，让我让。可有些东西，是不能让的。让出去了，我就不再是我了。”

我的声音越来越大，胸中的郁结之气仿佛找到了一个出口，喷涌而出。

林岚被我的样子吓到了，愣愣地看着我，眼泪顺着脸颊流下来。

“可……可那是我姐，我妈从小就教育我，要让着姐姐……”

“那是的教育方式，我不管。但在我们这个家，我是一家之主。这个家，有这个家的规矩。”我指着自己的心口，“我这里，也有一杆秤。谁对我好，谁对我不好，我心里清楚得很。”

“林芳，她从来就没看得起我，也没看得起你。她只看得起钱。在她眼里，我就是个可以随时薅羊毛的老实人。今天我把这羊毛给剪了，她就跳脚了。”

“林岚，你醒醒吧。你这样无底线地退让，不是在维系亲情，你是在纵容她，是在害她，也是在毁了我们这个家！”

我的话，像一把锤子，重重地敲在林岚心上。

她瘫坐在椅子上，捂着脸，失声痛哭起来。

我知道，我的话重了。但有些话，今天必须说透。

长痛不如短痛。这个家庭的，今天必须剜掉。

晚上，丈母娘的电话果然来了。

电话是打给林岚的，她在卧室里接的，关着门，但我还是能听到她压抑的哭声和丈母娘的数落。

无非就是那些话，说我不懂事，不顾亲戚情分，为了点小钱伤了和气，让林芳受了委屈。

我没进去。

我一个人坐在院子里，看着天上的月亮。

月光清冷，像水一样洒下来，照着我那些沉默的木头。

我忽然觉得，这些木头，比人有人情味多了。你对它好，它就用最美的纹理回报你。你尊重它，它就为你撑起一个坚固的家。

而人呢，人心，太复杂了。

第5章 一块旧木头

那一晚，我和林岚分房睡的。

结婚十几年，这是头一回。

我躺在作坊的小床上，闻着满屋子松木的清香，翻来覆去，怎么也睡不着。

我心里不后悔，但也很难受。

我难受的不是跟大姑姐撕破脸，而是林岚的态度。她不理解我，她觉得我小题大做，无理取闹。这份不理解，像一根小小的木刺，扎在心里，不疼，但硌得慌。

第二天一早，我没吃早饭，就进了我的工作间。

我得找点活干，让自己的手忙起来，脑子才能静下来。

我从角落里翻出一块不起眼的木料。

那是一块老房梁上拆下来的榆木，颜色深沉，表面布满了风干的裂纹和虫蛀的孔洞，看上去就像一块废料。

小张刚来的时候，就想把它当柴火劈了，被我拦了下来。

我告诉他，看木头，不能只看表面。越是经历过风雨的木头，内里越是坚韧，纹理也越有味道。这叫“岁月包浆”。

我把这块老榆木搬上工作台，用钢丝刷仔细清理掉表面的尘土和浮渣，露出它本来的面目。然后，我拿起刻刀，开始构思。

我不想做什么具体的东西，就想顺着它的纹理，跟着感觉走。

刀尖在木头上游走，发出“沙沙”的轻响。木屑纷飞，带着一股陈旧而好闻的味道。我的心，也随着这声音，慢慢沉静下来。

我想起了我爹，他也是个老木匠。

他教我手艺的时候常说：“江河，做木工活，跟做人一个道理。得讲究个规矩，横平竖直，一是一，二是二。来不得半点虚假。你的心是什么样的，你做出来的东西就是什么样的。”

“还有，要懂得取舍。一块木头，有它的优点，也必有它的缺点。比如这裂纹，这虫洞，看着是毛病，但你若是懂得利用，把它变成一种独特的纹样，那这块废料，就成了艺术品。”

我爹的话，这么多年，我一直记在心里。

我看着眼前这块榆木，它的裂纹像山川，虫洞像星辰。我没有试图去掩盖这些“缺陷”，而是用刻刀将它们修饰、勾勒，让它们变得更加醒目，更加有韵味。

我沉浸在自己的世界里，忘了时间，也忘了烦恼。

不知过了多久，工作间的门被轻轻推开了。

是林岚。

她端着一碗热气腾腾的面条，站在门口，有些犹豫，不敢进来。

她的眼睛又红又肿，显然是哭了一夜。

我放下刻刀，擦了擦手上的木屑。

“进来吧。”我说。

她把面碗放在桌上，上面卧着一个金黄的荷包蛋。

“你……一早上没吃东西了。”她低声说。

我没说话，拿起筷子，默默地吃了起来。面条很筋道，汤很鲜，是我喜欢的味道。

她就站在一旁，看着我吃，也不说话。

一碗面很快就吃完了，连汤都喝得干干净净。

我放下碗，看着她：“你是不是还觉得我做错了？”

林岚摇了摇头，眼泪又掉了下来。

“我不知道。”她哽咽着说，“我只知道，我姐不高兴，我妈也不高兴，你也不高兴。我夹在中间，我不知道该怎么办。”

我叹了口气，拉她坐下，指着工作台上那块雕了一半的榆木。

“你看这块木头。”

她顺着我的手指看过去，有些不解。

“这块木头，它不完美，有裂痕，有虫眼。就像人一样，谁没点毛病呢？你姐姐，她有她的毛病，我知道。”

“以前，我觉得这些裂痕，能补就补，能藏就藏，为的是让它看起来更‘体面’。就像我以前对你姐姐，能忍就忍，能让就让，为的是家庭和睦这个‘体面’。”

“但我现在想明白了。”我拿起刻刀，轻轻地在那道最大的裂纹上划了一下，“有些裂痕，是补不上的。你越是想用木屑和胶水去填，它就越难看。你不如就承认它的存在，甚至把它变成一种特点。”

“做人也一样。有些底线，是不能退的。你退了一步，别人就会逼你退第二步。直到你退无可退，最后连自己都看不起自己。”

“林岚，我不是不让你跟你姐姐来往。她是你的亲人，这血缘关系，断不了。我只是希望你明白，亲人之间，也需要尊重，需要有界限。一味的索取和一味的退让，换不来真正的亲情，只能换来得寸进尺和无尽的烦恼。”

我看着她的眼睛，一字一句地说：“这个家，是我和你，还有女儿的家。它的安宁和幸福，需要我们两个人共同来守护。你不能总为了你娘家的‘体面’，来委屈我们这个小家。”

林岚呆呆地看着那块木头，又看看我，眼神里充满了挣扎。

我知道，这些道理，她不是不懂。只是这么多年的习惯，让她很难一下子扭转过来。

我也不逼她。

我把她的手，轻轻放在那块老榆木上。

“你摸摸它。感受一下它的温度，它的纹理。它不会说话，但它什么都懂。”

她的手在粗糙的木头上轻轻摩挲着，冰凉的指尖，似乎也沾染上了一丝木头的温润。

良久，她抬起头，泪眼婆娑地看着我：“江河，给我点时间。”

我点了点头：“好。”

第6章 妻子的转变

接下来的几天，家里的气氛有些沉闷。

我和林岚说话不多，但她会准时做好饭菜，晚上会给我端来热茶。我知道，她心里正在进行一场天人交战。

大姑姐林芳那边，倒是消停了。估计是丈母娘压下去了，也可能是她自己理亏，没脸再闹。福满楼的账单，林岚第二天就悄悄去结清了，回来也没跟我说，但我看见了她钱包里那张消费凭条。

我没点破。

我知道，这是她目前能做到的，对娘家最后的交代。钱给了，但我们家的态度，已经摆明了。

这天下午，我正在给一个老客户修复一张清代的八仙桌，林岚走进了作坊。

她换了身衣服，看样子是准备出门。

“江河，我……我想回我妈那一趟。”她有些不自然地说。

我停下手里的活，看着她：“去吧，是该去看看。”

“我……我还想去我姐家一趟。”她补充道，声音更低了。

我心里“咯噔”一下，但脸上没表现出来。我只是点点头：“好。”

我没有问她去做什么，也没有说“别又去道歉”之类的气话。我相信她，也想看看，经过这几天的思考，她会做出什么样的选择。

她走了之后，我心里反而有些静不下来。

手里的刨子，推出去都觉得涩。我索性放下工具，坐在院子里，给自己泡了壶茶。

我不知道林岚会怎么跟她姐姐谈，是会像以前一样，低声下气地求和，还是会……

我不敢想。

但我知道，她这次去的结果，将决定我们这个小家庭未来的走向。

林岚是晚上快八点才回来的。

她回来的时候，脸色很平静，看不出喜怒。

我给她倒了杯水，她接过去，一口气喝完了。

“谈了？”我问。

“谈了。”她点点头。

她看着我，把下午发生的事情，原原本本地告诉了我。

她先去了娘家。丈母娘一见她，就开始数落我的不是。林岚这次没有像往常一样沉默，或者跟着附和。

她只是平静地对她妈说：“妈，这件事，江河没有错。是我姐做得太过分了。这么多年，您一直教我要让着姐姐，我也一直是这么做的。但是让，不代表没有底线。我和江河组成的是一个家，我们有我们自己的日子要过。我不能为了姐姐，一直委屈我的丈夫。”

丈母娘被她这番话噎得半天说不出话来，最后只能摆摆手，说：“你们年轻人的事，我不管了。”

从娘家出来，林岚直接去了林芳家。

林芳一开门，看见是她，脸上还带着气，阴阳怪气地说：“哟，稀客啊。怎么，你家那个有骨气的男人，让你来给我赔罪了？”

林岚没理会她的嘲讽，径直走进屋里。

她没有道歉，也没有哭诉。

她只是把一张银行卡放在了林芳面前的茶几上。

“姐，这里面有五千块钱。”

林芳愣了一下，随即冷笑：“怎么，拿钱来砸我？想用钱堵我的嘴？”

“不是。”林岚摇摇头，看着她的眼睛，说：“这五千块钱，不是饭钱。饭钱我已经结了。这钱，是还给你的。”

“还我什么钱？”林芳一脸莫名其妙。

“三年前，你说东东要报班，从江河的奖金里拿走了三千。五年前，你说手头紧，从我这拿走了一千。还有这几年，你陆陆续续从我们家拿走的东西，我都给你折算成钱了，只多不少。”

林岚的声音不大，但每个字都清清楚楚。

林芳的脸，瞬间涨成了猪肝色。

“你……你这是什么意思？林岚，你跟我算旧账？”

“是。”林岚坦然地点头，“姐，我以前总觉得，我们是亲姐妹，你的就是我的，我的就是你的，不用分那么清。但现在我明白了，亲兄弟，明算账。账算清了，感情才能清爽。”

“以后，我们还是姐妹。你家有困难，只要开口，我能帮的，一定帮。但不是以这种占便宜的方式。我们家也不富裕，江河挣的每一分钱，都是他用汗水换来的，不是大风刮来的。”

“还有，东东生日的那个金丝楠木书桌，江河不会做的。你想要，可以，按市价，我给你打八折。但是白送，不可能。”

林芳被林岚这一连串的话，说得目瞪口呆，半天，才指着她的鼻子，气得发抖：“你……你……好你个林岚，你这是翅膀硬了，要跟我断绝关系是吧！”

“我没有要跟你断绝关系。”林岚站起身，“我只是想告诉你，我的底线在哪里。姐，你好自为之吧。”

说完，她就转身走了，留下林芳一个人在客厅里暴跳如雷。

听完林岚的叙述，我久久没有说话。

我看着眼前的妻子，觉得她有些陌生，又有些熟悉。她还是那个温柔的林岚，但她的脊梁，好像挺直了。

我走过去，轻轻地抱住了她。

“辛苦了。”我说。

她的身体在我怀里微微颤抖，然后，把头埋在我的肩膀上，压抑了许久的委屈，终于化作了无声的泪水，浸湿了我的衣衫。

我知道，从今天起，我们这个家，不一样了。

第7章 和解的契机

日子，就这么不咸不淡地过着。

林芳那边，有好长一段时间没跟我们联系。我听林岚说，她在亲戚群里说了我们不少坏话，无非就是我小气，林岚不孝，六亲不认之类。

我没往心里去。嘴长在别人身上，日子是自己过的。

我的木工作坊，生意还是一如既往。老主顾们信任我的手艺，新的订单也零零星星地接了一些。小张出师后，自己单干了，偶尔还会回来看看我，带点他老家自己种的瓜果。

每次看到他，我心里都挺熨帖。

手艺这东西，传下去了，就有了根。

大概过了两个多月，一个周末的下午，我正在院子里打磨那块老榆木——它已经被我雕成了一个随形的摆件，山峦起伏，意境悠远——我的手机响了。

是个陌生号码。

我接起来，对面传来一个怯生生的声音。

“是……是舅舅吗？”

我愣了一下，才反应过来，是东东。

“东东啊，怎么了？”我问。

“舅舅，我……我妈妈让我问你，你现在有空吗？”他的声音听起来很紧张。

我心里有些奇怪。林芳会让他给我打电话？太阳从西边出来了？

“有空，怎么了？”

“我们老师，布置了一个手工作业，要做一个……一个跟传统文化有关的东西。我……我想做一个小木船，可是我不会……”东东的声音越来越小。

我一下子就明白了。

这肯定是林芳的主意。她自己拉不下脸来求我，就让孩子出面。

换做以前，我可能直接就拒绝了。

但现在，听到电话里孩子那带着恳求和不安的声音，我心里却软了一下。

大人之间的恩怨，不该迁怒到孩子身上。东东是被他妈宠坏了，但他本质上，还是个孩子。

而且，他想做的，是跟“传统文化”有关的东西。这触动了我心里最柔软的那一块。

我沉默了一会儿，说：“你让妈接电话。”

电话那头安静了几秒，然后传来了林芳有些尴尬的声音：“喂……妹夫啊。”

“姐。”我应了一声，语气平淡。

“那个……东东的作业，你看……”她似乎不知道该怎么说下去。

“让他来吧。”我说，“你把他送过来，工具和木料我这儿都有。但是，我只教他，不动手帮他做。作业，得他自己完成。”

“哎，哎，行！当然行！”林芳的语气里透着一丝惊喜和如释重负，“我这就带他过去！谢谢你啊妹夫！”

挂了电话，林岚从屋里走出来，显然也听到了。

她看着我，眼神里有些复杂：“江河，你……”

我笑了笑：“孩子是无辜的。再说了，他想学，是好事。我这门手艺，多一个人感兴趣，我就多一分高兴。”

林岚没再说什么，只是默默地去厨房，开始洗水果，准备招待他们。

半个小时后，林芳开着车，把东东送到了我的作坊门口。

她把东东从车里推出来，自己却没下车，只是摇下车窗，朝我这边尴尬地笑了笑：“那……那就麻烦你了，妹夫。我晚上来接他。”

我点点头，算是回应。

东东背着个小书包，局促地站在那里，看着我，小声地喊了句：“舅舅。”

我朝他招招手：“进来吧。”

这是东东第一次进我的工作间。

他好奇地看着满屋子的工具、木料和半成品，眼睛里闪着光。

“舅舅，你这里好香啊。”

“是木头的香味。”我递给他一个小口罩，“戴上，别吸进木屑。”

我没有跟他提任何之前的不愉快，就像一个普通的舅舅，对待自己的外甥。

我给他找了一块大小合适的松木，从最基础的画线、锯割开始教他。

“做木工，心要静，手要稳。别着急，木头是有脾气的，你得顺着它的纹理来……”

我把我爹当年教我的话，又原原本本地告诉了他。

东东一开始还很毛躁，锯子用得歪歪扭扭。

我没骂他，只是耐心地给他做示范，手把手地教他如何用力。

一个下午，很快就过去了。

小木船只做出了一个粗糙的轮廓，但东东的脸上，却洋溢着一种前所未有的专注和兴奋。他的额头上全是汗，脸上也沾了木屑，像个小花猫，但他毫不在意。

傍晚，林芳来接他。

她看到儿子那一脸的“战绩”和手里那个不成形的木块，没有像往常一样嫌弃他脏，反而愣住了。

东东兴奋地举起手里的木块，对她喊道：“妈妈，你看！这是我自己做的！”

那一刻，我看到林芳的眼圈，似乎红了一下。

第8章 木头里的道理

从那以后，东东几乎每个周末都会来我的作坊。

他对手工的兴趣，似乎被彻底点燃了。

林芳每次送他来，话都不多，但态度明显比以前客气了许多。有时候，还会带些水果点心过来，放在院子的石桌上，然后就走。

我和林岚，也只是默契地收下，不多说什么。

有些事情，不需要说得太明白。心照不P宣，反而更好。

东东很有天赋，也肯下功夫。

在他的小木船做完之后，他又开始琢磨着做笔筒、做小板凳。我也不藏私，只要他问，我就倾囊相授。

我教他认识不同的木材，榉木的坚硬，香樟的芬芳，核桃木的华丽。

我教他使用各种工具，刨子的平滑，凿子的精准，刻刀的灵动。

更重要的，我教他手艺人应有的心态。

“东东，你看这块木头。”一次，我指着一块有木结的板材对他说，“这个木结，是个‘疤’。但如果你把它巧妙地设计成一只小鸟的眼睛，那这个‘疤’，就成了点睛之笔。”

“做东西是这样，做人也是这样。每个人都有缺点，有不完美的地方。别总想着把它藏起来，有时候，接纳它，利用它，它反而会成为你最独特的地方。”

东东似懂非懂地点点头，把我的话记在了心里。

我看着他那张认真的小脸，心里忽然有些感慨。

或许，这就是传承吧。

不一定非要子承父业，徒弟接班。把一种精神，一种做人做事的道理，通过一门手艺，传递给下一代，让他们懂得敬畏，懂得专注，懂得创造，这本身，就是一种价值。

那天，东东走后，林岚一边收拾院子，一边对我说：“江河，你发现没，东东变了。”

我点点头：“是变了，没以前那么骄纵了，踏实了不少。”

“我姐也变了。”林岚说，“她前天给我打电话，问我咱家院子里那旧椅子能不能让她拿去修修。她说，坐着不舒服，想自己动手试试。”

我听了，忍不住笑了起来。

“她要是想学，就让她来。”我说。

那块被我雕了一半的老榆木摆件，最终还是完成了。

我没有把它打磨得特别光滑，而是保留了它大部分粗粝的质感。那些裂纹和虫洞，在经过我的巧手勾勒之后，反而呈现出一种饱经沧桑的美感。

我把它摆在了客厅最显眼的位置。

林岚每次擦拭它的时候，都会看很久。

我知道，她看到的，不仅仅是一个木雕，更是我们这个家，走过的一段路。

那年年底，我们两家人，在我家里，吃了一顿真真正正的团圆饭。

饭桌上，没有了以往的炫耀和算计。

林芳的话不多，但她会主动给林岚夹菜，会笑着问我作坊的生意。赵强也比以前放松了许多，还跟我喝了两杯。

东东则兴奋地向我们展示他最新完成的作品——一个用榫卯结构拼接起来的小药箱，说是要送给外婆。

丈母娘看着那个小药箱，摸了又摸，眼睛里全是笑。

饭后，林芳和赵强主动留下来帮忙收拾碗筷。

在厨房里，林芳背对着我，一边洗碗一边状似无意地说：“妹夫，以前……是我不对。”

我正在擦桌子，听到这话，手上的动作顿了一下。

我看着她的背影，心里五味杂陈。

我笑了笑，说：“姐，都过去了。”

是啊，都过去了。

就像那块老榆木，经历了风雨，留下了伤痕，但只要内芯还是坚韧的，只要懂得如何面对那些伤痕，它最终，还是会成为一件有风骨、有故事的艺术品。

家，也是如此。

磕磕碰碰在所难免，重要的是，我们最终学会了如何去尊重彼此的边界，如何用一种更成熟的方式，去维系这份来之不易的亲情。

我抬起头，看到窗外，一轮明月正挂在枝头，清辉洒满了整个院子。

院子里的那些木头，在月光下，静默无言。

但我知道，它们都懂。

来源：隔墙有更声