摘要：人性底层最深沉、最原始的冲动——我们害怕被遗忘，我们渴望不朽，

始皇帝一统六国，站在权力之巅，

他想做的第一件事，是派徐福远渡重洋，

去寻找那传说中的长生不老药。

这后来似乎成了一个无法打破的“魔咒”。

唐太宗李世民，一代明君，开创贞观之治，

晚年却也禁不住诱惑，磕了番僧进献的丹药；

宋徽宗自号“道君皇帝”，醉心斋醮，

长生的念头自不必说；

明朝嘉靖帝二十多年不上朝，

躲在西苑炼得身形似鹤；

清朝的雍正帝，这位以勤政著称的铁腕君主，

最终也倒在了方士的金石丹药之下。

我们总以为，是极致的权力，

催生了他们想要永续这种权力的贪念。

可当我们把目光从帝王将相的身上移开，

会发现，这种对“永恒”的追寻，

其实深植于我们每一个人的血脉深处。

文人墨客，没有皇权，但也有着更敏感的灵魂。

他们同样在用自己的方式，叩问着永恒的大门。

诗仙李白，他不仅在诗中遨游天地，“欲上青天揽明月”，

更在现实中潜心修道，“琴心三叠道初成”，

修炼那能让精神超越形骸的《黄庭内景经》。

晚唐的李商隐，一生情路坎坷，仕途多舛。

他在无数个寂静的夜晚，

写下“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”的诗句。

那与其说是对嫦娥的咏叹，

不如说是对自己孤独求索、渴望精神不朽的写照。

宋代的苏东坡，被一贬再贬，

肉身在烟瘴之地辗转流离。

可他的精神，却在“一蓑烟雨任平生”的旷达中，

达到了永恒。

当人类终于意识到肉体的永生终究是虚妄时，

便不约而同地，

开始了另一场更伟大的远征——追求精神的永恒。

如果说，修道是少数人的孤独求索，

那么对于更广大的世间人而言，也都在用自己的方式，

不自觉地追求着另一种意义上的永生。

这种永生，名叫“艺术”。

自有艺术以来，中国的文人风骨，

便是“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。

这“汗青”，就是历史的书卷，

是能让一个人的精神、气节、功业，穿越千年而不朽的载体。

而艺术家们，则拥有更神奇的魔法。

他们能将这世间最易逝、最珍贵的东西——人的情感、容颜、情志，

从时间的长河中精准地打捞出来，封印在作品里。

那一瞬，便是永恒。

以前穿越小说流行之时，

我也想象过自己穿越后要做的事。

当时想到，如果我能穿越回唐朝，

我一定要倾尽所有，好好请李白喝顿酒。

因为只要能留在他的诗里，

哪怕只是一句“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，

我这个叫“汪伦”的普通人，

就从此与李白的诗名一道，获得了永生。

如果我能穿越回宋朝，我一定要和苏轼把酒唱和。

即使乌台诗案爆发，也要不离不弃地支持他。

因为他或许会在某个失眠的夜晚，

拉着我到承天寺去散步，然后写下那句：“怀民亦未寝。”

于是，我这个叫“张怀民”的朋友，

就和那“庭下如积水空明，水中藻、荇交横”的月色一起，

被后世千千万万的学子诵读，如昨夜星辰。

如果我能穿越回明朝，我一定要找到冯梦龙，

把我知道的所有故事都说给他听。

只为能在他的“三言二拍”里，讨得一个有血有肉的角色，

在市井的悲欢离合中，活过一个又一个时代。

如果我能穿越回清末民初，

自然要去找教员，

只要跟着走下去，

也能见见“苍山如海，残阳如血”，

看看“山舞银蛇，原驰蜡象”，

即使牺牲了，也必定能够青史留名，

记载在共和国的开国篇章上。

我们都在渴望“被记住”。

这种渴望，或许就是我们凡人最朴素的“长生梦”。

那么，在当代呢？

前几十年，最强大的“造梦机器”，无疑是电影。

一个厉害的导演，能用光影作画，

将男女演员最巅峰、最美丽的瞬间，永远地定格下来。

比如港片时代中，

林青霞的东方不败、王祖贤的聂小倩、张国荣的程蝶衣……这些荧幕形象，

在某种意义上，已经获得了永恒。

他们不会老去，不会消逝，

永远活在一代又一代观众的记忆里。

所以我们也能看到，无数人，

飞蛾扑火般地扑向那些顶级的艺术家、导演、明星。

他们中的一些人，不惜付出巨大的代价，

无论是心理上的崇拜，还是生理上的“奉献”，

其潜意识的底层驱动力，都是在向往着永恒。

他们渴望，能借着这些“造梦者”的光，

让自己的名字、自己的故事、甚至自己的身体，

也能被记录下来，成为那不朽画卷中的一笔。

不从道德审判的角度看，只从人性角度看，

人性底层最深沉、最原始的冲动——我们害怕被遗忘，我们渴望不朽，

驱使着一些人做出类似于后世看不懂的“寻访仙丹”之事。

而到了当下，短视频的兴起，

让每个人都可能成为主角。

人人都可以记录自己美好的瞬间，

不再需要供着那些把控着审美权和话语权的“老登”，

普通人也能成为明星，有着自己最闪亮的时刻。

这些光影片段，何尝不是大家追寻着永恒之光而留下来的呢？

从始皇帝的寻仙访药，到我们今天为一张能流传下去的照片或视频而精心打扮，

这中间跨越了两千多年的时光，但那份对“永恒”的向往，从未改变。

我们或许终将归于尘土，但我们依然会用尽一生，

去爱，去创造，去讲述。

只为在这短暂的生命里，留下一点点能够对抗时间的痕迹。

那或许是一首诗，一幅画，一个故事，

一个被爱人深情凝望的眼神。

在那一刻，我们都曾不朽。

来源：渊海探心