摘要：蓝天刚泛起橘粉，三轮车“突突”钻进玉米地，车斗里刚掰的玉米还挂着晨露——这画面要是搁网上，配文准是“10月1日保留节目”。可咱村人心里门儿清：这保留节目，从来不是演给别人看的风景，是刻在节气里的老黄历。

蓝天刚泛起橘粉，三轮车“突突”钻进玉米地，车斗里刚掰的玉米还挂着晨露——这画面要是搁网上，配文准是“10月1日保留节目”。可咱村人心里门儿清：这保留节目，从来不是演给别人看的风景，是刻在节气里的老黄历。

玉米秆比人还高，宽叶子扫得胳膊生痒。老张头抹了把汗，冲镜头乐：“这茬玉米喝足了秋露，粒儿能顶往年两个！”他指的“秋露”，是本地特有的夜雾，每年9月底准时来，专给玉米裹糖霜——这门道，农科院的论文里怕是也找不着，全凭祖辈传下来的手把手指教。

车斗里的玉米秆秆直，是“公玉米”；歪脖的是“母”，得单放。这规矩看似琐碎，实则暗藏生计：公玉米淀粉多，留着做饲料；母玉米出粉率高，等国庆走亲戚，能换回半袋面粉。农民的精打细算，比超市的购物清单还门儿清。

国庆当天，村口的大喇叭准播报：“上午升国旗，下午玉米晾晒大赛。”别笑，这比赛可比城里的马拉松实在：评委拿尺子量玉米堆的厚度，用湿度计测水分，优胜者奖一袋化肥。去年老李家凭“玉米金字塔”拿了第一，今年早早备了竹竿，就等晒秋时把玉米垛成国旗色。

傍晚，炊烟裹着玉米粥的甜香漫开。电视里放着阅兵式，院里支着晾玉米的架子，孩子们举着国旗在玉米堆里钻来钻去。老支书端着碗粥念叨：“俺们这保留节目，看的是地里的收成，盼的是国家的收成——粮食满仓，国旗才能更红。”

三轮车又发动了，车灯刺破暮色。明天的保留节目，兴许是收大豆，或是晒花生。农民的国庆没有豪言壮语，只有车轮碾过土路的印记，和玉米粒在阳光下泛起的金光——这光，照在田埂上，也照在每个为生活奔忙的人心里。

来源：刘家 老六！