新民艺评丨赵松：生命在所有地方流动运行

摘要：读过爱尔兰的短篇小说大师威廉·特雷弗那部精彩的短篇小说合集《被困住的人》，我就去网上查了一下。让我意外的是，特雷弗除了16部短篇小说集，还有29部长篇小说。如果是这样，那“爱尔兰的契诃夫”的美誉就太容易导致误解了，就好像特雷弗的长篇小说可以忽略不计。

读过爱尔兰的短篇小说大师威廉·特雷弗那部精彩的短篇小说合集《被困住的人》，我就去网上查了一下。让我意外的是，特雷弗除了16部短篇小说集，还有29部长篇小说。如果是这样，那“爱尔兰的契诃夫”的美誉就太容易导致误解了，就好像特雷弗的长篇小说可以忽略不计。

正好手边有今年刚出的《阅读屠格涅夫》，收了威廉·特雷弗的两部小长篇：《阅读屠格涅夫》和《翁布里亚之家》，于是我就先读了前者。读完我就得出了结论，特雷弗在长篇小说上同样是大师级的——尽管我只看了其长篇小说的二十九分之一。在《阅读屠格涅夫》里，他所展现的精湛技艺、富有层次感的严谨结构、独特的视角与令人震惊的深度，不仅绝不输于其最好的短篇小说，还让人有别开天地之感。

这部作品写的是，玛丽·露易丝因只简单考虑了物质条件就嫁给了开布料店的埃尔默，结果夫妻关系有名无实，她还要忍受两位大姑姐的欺负。后来偶然重逢的表弟罗伯特，成了她唯一的心灵慰藉。体弱多病的罗伯特在郊外过着孤独封闭的生活，除了读几本屠格涅夫的小说，摆弄父亲遗留的那些士兵小人偶，在荒野里望风景和飞鸟之外，别无所好。等到他们刚确认相爱，罗伯特就突然病故。爱与死的刺激，让露易丝陷入严重自闭，后被送进精神病人疗养院。在那里，她读屠格涅夫的小说，写日记，在想象中继续着恋情。多年以后，埃尔默接她出院，她提出死后要与表弟合葬，因为他们彼此相爱。深爱与想象，让她独自度过了漫长而煎熬的后半生。

精神病人疗养院和日常世界，生成了此书的两条交错延伸的线索。而露易丝，这个“被困住的人”，无论在哪条线索中其实都只活在自己的那个爱的世界里。原本困住她的小镇、小农场和有名无实的婚姻以及精神病人疗养院，都无法打破她的那个世界。想象中的深爱，似乎已足以让她坚持活到整个外在世界的瓦解。

只是这样一场发生在那个难有故事的小地方的闪电般的爱情，特雷弗就写出了一部凄婉动人的杰作。他精准地抓住了一个关键点：即使在那些极其普通平凡的小人物的世界里，仍然潜伏着异常敏感、情如地火的灵魂，尽管它们早早就被狭隘的生活环境所禁锢，却仍然保有令生命力瞬间爆发的可能，需要的只是绝望中的某个触发的契机。露易丝和表弟就有着这样的灵魂，而这部小说里最为华彩的乐章，正是来自他们那既短暂又漫长的灵魂之爱。那个边缘世界闭塞而又荒芜，人们在精神上庸俗而又贫乏，可是，当露易丝与表弟的灵魂被爱火点燃，随之而来的，就是一场永恒焰火般的生命奇迹。