摘要：我们爱上的，究竟是眼前真实的人，还是自己内心深处勾勒出的那个完美倒影？合上《窄门》，胸口仿佛压着一块沉甸甸的石头，久久无法释怀。阿莉莎与杰罗姆，自小相伴，心灵相通，彼此的灵魂仿佛在无数个日夜的通信中早已融为一体。他们深爱着对方，却始终像隔着一层看不见的玻璃，看

我们爱上的，究竟是眼前真实的人，还是自己内心深处勾勒出的那个完美倒影？合上《窄门》，胸口仿佛压着一块沉甸甸的石头，久久无法释怀。阿莉莎与杰罗姆，自小相伴，心灵相通，彼此的灵魂仿佛在无数个日夜的通信中早已融为一体。他们深爱着对方，却始终像隔着一层看不见的玻璃，看得见彼此的眼神，却触不到彼此的体温。

他们的爱，表面被宗教与道德层层包裹，实则是一场漫长而无声的自我欺骗。从心理学的角度看，这并非传统意义上的爱情悲剧，而是一次深刻的“理想化投射”。我们常常不是爱上一个真实的人，而是将自己内心渴望的完美形象投射到对方身上，然后爱上了那个由自己亲手编织的幻影。

阿莉莎从小目睹母亲的背叛，心中埋下了对世俗情感的恐惧。她执着地追求一种超越尘世的精神洁净，仿佛唯有如此，才能与母亲划清界限。她所爱的，并非那个会疲惫、会犹豫、会表达爱欲的杰罗姆，而是她幻想中能与她并肩走向神圣殿堂的“圣徒”。一旦杰罗姆流露出凡人的情感，她便感到幻象崩塌，于是选择退缩、逃避。

而杰罗姆，或许因童年对母爱的某种缺失，将阿莉莎塑造成一位精神上的女神。他仰望她，崇拜她，将她置于高高的神坛之上。他爱的不是那个会哭泣、会挣扎的女子，而是他心中那个能引领他走向光明的“圣女”。他沉醉于这份崇高感，却忽略了真实生活中的温度与摩擦。

十年间，他们用书信交换灵魂，字字深情，句句共鸣。可每当真正相见，却连牵手都显得生涩不安。阿莉莎在日记中写道：“我们的通信，都不过是在对自己说话。”这句话像一把利刃，刺穿了所有浪漫的假象。原来，阿莉莎爱的是她幻想中的杰罗姆，杰罗姆爱的也是他理想中的阿莉莎。他们各自在心中完成了一场盛大的恋爱，却从未真正相遇。

“窄门”的寓意深远——那扇门如此狭窄，只能容一人通过。阿莉莎最终明白，她对信仰的追求，竟因对杰罗姆的爱而动摇。她的离去，不是逃避，而是一种清醒的选择。她希望杰罗姆能代替她，走向那她无法抵达的纯粹之境。

然而，信仰与人间之爱，真的不能共存吗？也许真正的答案在于，当我们放下对完美的执念，勇敢地摘下滤镜，去接纳对方的不完美，也接纳自己的脆弱，爱才真正开始。幸福的门或许依然狭窄，但它容得下两个真实的人，携手并肩，共同前行。

来源：嘟嘟神技能