摘要：刘兰的手死死抓着白大褂的袖子，指甲掐得布料起了皱。她半个身子都快探进了诊室，声音尖利得像要划破医院走廊里沉闷的空气。

引子

“医生，求求您，再想想办法！”

刘兰的手死死抓着白大褂的袖子，指甲掐得布料起了皱。她半个身子都快探进了诊室，声音尖利得像要划破医院走廊里沉闷的空气。

五十出头的男医生推了推眼镜，脸上是职业性的疲惫和同情。“赵太太，我们真的尽力了。安安的病情，现在只有骨髓移植这一条路。配型结果都出来了，亲属里面，只有您大女儿林檬，是全相合。”

这句话像一颗投入死水的石子，激起的涟C涟却没有声响。

走廊尽头的长椅上，坐着一个瘦削的女孩，正是林檬。她穿着洗得发白的牛仔裤，一件旧T恤，听见自己的名字，肩膀不易察觉地抖了一下。她抬起头，看见母亲猛地转身，那双布满血丝的眼睛像鹰一样锁定了她。

那眼神里没有一丝一毫的商量，没有恳求，甚至没有寻常母女间的温情。只有一种不容置疑的命令，和一种近乎理所当然的索取。

刘兰快步走到她面前，居高临下地看着她，声音压得很低，却字字砸在林檬的心上。

“小檬，你听到了吧？救安安，就靠你了。”

林檬张了张嘴，喉咙里像堵了一团棉花，发不出声音。医院消毒水的味道钻进鼻腔，又冷又呛，让她一阵阵地犯晕。她看着母亲焦灼而陌生的脸，心里那个盘踞多年的念头又冒了出来：在这个家里，我到底算什么？

她是我亲妈，可她眼里只有继女安安的命。

为了救那个和我没有半点血缘关系的妹妹，她现在要把我推上手术台。我害怕，我不想，这些她会考虑吗？

我心里乱成一团麻，可我知道，一场狂风暴雨就要来了。这个家，恐怕再也没有安宁日子了。我看着母亲不耐烦蹙起的眉头，攥紧了冰凉的手。我想开口，想问一句“妈，我怕”，可话到嘴边，却变成了微弱的颤抖。

刘兰没给她思考的时间，拉起她的手腕就往外走，力气大得像一把铁钳。“别愣着了，回家再说。医生说了，这事儿越快越好。”

手腕被捏得生疼，林檬踉跄着跟在后面。她回头看了一眼紧闭的诊室门，感觉自己正被母亲拖向一个深不见底的漩涡。而那个漩涡的中心，是躺在病床上的安安，是这个家永远的重心。

回到家，门“砰”的一声关上，隔绝了外面的世界，也开启了家里的战场。

客厅里没开灯，有些昏暗。墙上的挂钟滴答作响，像在给这场即将到来的审判计时。

继父赵伟坐在沙发上，双手插在头发里，听见开门声，他抬起头，满脸憔悴。“怎么样了？医生怎么说？”

刘兰松开林檬，把包往沙发上一扔，声音里透着一股狠劲儿。“还能怎么样？配型就小檬一个合适的。赵伟，这事儿你别管，我来跟她说。”

她走到林檬面前，开了客厅的灯。惨白的光照亮了她脸上的每一道皱纹，也照亮了她眼里的决绝。

“林檬，我只问你一句，你捐，还是不捐？”

这不像一个母亲在和女儿商量，更像是一个债主在下最后通牒。

我心里那根弦，绷得紧紧的。我想起小时候，每次我和安安有了争执，不管对错，被骂的总是我。我想起家里的相册，满满都是她和赵伟、安安的全家福，笑得那么开心，而我的照片，只有一张小学毕业照，塞在最角落。

“妈，”我终于找回了自己的声音，干涩沙哑，“做骨髓移植，对身体有影响吗？我……我有点怕。”

刘兰像是听到了天大的笑话，嗤笑一声，双手叉腰。“怕？你怕什么？医生说了，就是抽点骨髓，跟献血差不多，养养就好了。安安躺在病床上，每天化疗，吃不下睡不着，她就不怕吗？你这点疼算什么？你摸着良心说说，跟安安的命比，你那点害怕算个屁！”

一连串的话像鞭子一样抽在我脸上，火辣辣的疼。

我心里想着，我也是你的女儿啊，你为什么就不能对我温柔一点，哪怕是骗骗我也好。我只是想听到一句安慰，一句“别怕，妈妈在”，就这么难吗？

赵伟站起来，打着圆场。“小兰，你别这么跟孩子说话。小檬，叔叔知道你是个好孩子，安安从小就喜欢跟你玩。这次，你就当帮帮叔叔，救救你妹妹，行吗？”

他的语气倒是温和，可话里的意思，和刘兰没什么两样。他们俩，一个唱红脸，一个唱白脸，目的只有一个，就是让我点头。

我看着他们，突然觉得这个所谓的“家”，像一个巨大的牢笼。而我，就是那只被指定要献祭的羔羊。

“我……我想考虑一下。”我低着头，不敢看他们的眼睛。

“考虑？还有什么好考虑的！”刘兰的音量陡然拔高，“林檬我告诉你，安安的命就攥在你手里！你要是见死不救，你就是个杀人凶手！我刘兰怎么养出你这么个铁石心肠的东西！”

“杀人凶手”四个字，像一把淬了毒的刀子，狠狠扎进我的心脏。我浑身一颤，抬起头，难以置信地看着我的亲生母亲。

她的脸上没有一丝怜惜，只有愤怒和鄙夷。那一刻，我清楚地意识到，在这场名为“亲情”的绑架里，我没有说“不”的权利。

第一章 白色墙壁的回音

回家的路上，车里死一般寂静。

继父赵伟开着他那辆半旧的桑塔纳，时不时从后视镜里看我一眼，嘴唇动了动，却什么也没说。我妈刘兰坐在副驾驶，脸绷得像一块石头，眼睛直直地看着前方，好像窗外飞速后退的街景里，有她恨不得立刻抓住的救命稻草。

我缩在后座的角落里，把头靠在冰冷的车窗上。车窗玻璃映出我苍白的脸，还有身后母亲坚硬的侧影。

我心里像塞了一团湿透的棉花，又沉又冷，喘不过气。她甚至没有问我一句，愿不愿意，害不害怕。从医生办公室出来，她就给我定了性，我是那个唯一能救安安的人，所以我就必须去救。这中间，没有我的个人意志，没有我的恐惧和担忧，仿佛我不是一个活生生的人，只是一个行走的、匹配成功的骨髓库。

车子开进老旧的小区，停在楼下。我们家在五楼，没有电梯。一路上，刘兰走在最前面，脚步蹬蹬作响，每一步都像踩在我的心上。赵伟跟在后面，手里提着从医院带回来的各种单子，叹着气。我走在最后，感觉双腿像灌了铅。

推开家门，一股熟悉的、混杂着饭菜和陈旧家具的味道扑面而来。客厅的墙上，挂着一张巨大的全家福。照片上，刘兰和赵伟坐在中间，十六岁的安安穿着漂亮的公主裙，依偎在刘兰怀里，笑得像朵太阳花。他们三个人，看起来是那么幸福，那么完整。

这张照片里，没有我。

我换了鞋，默默地想回自己房间。

“站住！”刘兰的声音从背后传来，带着不容抗拒的严厉。

我停下脚步，转过身。

她指着沙发，“坐下，我们把话说清楚。”

我顺从地坐到单人沙发的边缘，双手放在膝盖上，像个等待审判的犯人。赵伟把手里的单子放在茶几上，也坐了下来，搓着手，一脸为难。

刘兰在我对面的沙发坐下，身体前倾，形成一种压迫的姿态。“林檬，我知道你对我有怨气。怨我跟你爸离婚，怨我带着你嫁给你赵叔叔，怨我对安安比对你好。”

她一口气说出这么多，我有些惊讶地抬起头。

她冷笑一声，眉头拧成一个川字。“可你有没有想过，要不是我，你现在还不知道在哪个犄角旮旯里受苦！你赵叔叔对你不好吗？供你吃，供你穿，还供你读完了大学。现在安安病了，需要你帮一把，你就这个态度？你的良心被狗吃了？”

我攥紧了衣角，指甲深深陷进掌心。她的话像一把钝刀子，一下一下地割着我的心。是，赵叔叔是没亏待我，可这个家，我从来没有真正融入过。我永远像个外人，一个寄人篱下的拖油瓶。

我心里想着，难道我存在的意义，就是为了在今天报答他们吗？用我的骨髓，我的健康，去偿还这十几年的养育之恩？这听起来不像亲情，更像一场冰冷的交易。

“妈，我不是那个意思。”我小声辩解，“我只是……需要时间消化一下。这太突然了。”

“突然？安安的病等得起吗？医生说了，早一天移植，就多一分希望！”刘兰一拍茶几，上面的水杯都跟着跳了一下，“你别跟我来这套。我告诉你，这个骨髓，你捐也得捐，不捐也得捐！由不得你！”

她的蛮横让我心里涌起一股委屈和愤怒。我凭什么连选择的权利都没有？

“为什么？”我终于忍不住，抬高了声音，“就因为我是你女儿，我就必须牺牲吗？安安是你的心头肉，我就不是吗？”

“你跟她能比吗？”刘兰脱口而出，眼神像刀子一样刮过我的脸，“安安乖巧懂事，从小到大没让我操过一点心。你呢？从小就闷声不响，跟个锯了嘴的葫芦似的，看着就让人心烦！”

这句话，彻底击碎了我心里最后一丝幻想。原来在她心里，我就是这么不堪。

我看着她，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。我深吸一口气，站起身。“我累了，想回房休息。”

说完，我没再看她，转身就走。背后，是她气急败坏的骂声：“你给我站住！林檬，你敢走出这个门，以后就别认我这个妈！”

我没有停。回到我那间只有六平米的小房间，关上门，反锁。我背靠着门板，身体缓缓滑落，终于忍不住，抱着膝盖失声痛哭。

门外，刘兰还在拍门，叫骂声、赵伟的劝解声混成一团。可我什么都听不进去了。

我的脑子里一片混乱。我回想起安安刚生病那会儿，家里所有人都围着她转。刘兰整夜整夜地守在医院，回来后第一件事就是给安安炖汤。有一次我感冒发烧，头痛得厉害，让她给我倒杯水，她却不耐烦地说：“自己没长手啊？没看我正忙着给安安查资料吗？”

那一刻，我感觉自己像个被遗弃的孩子。现在，他们需要我的骨髓了，才终于想起了我。

我擦干眼泪，从床头柜里拿出一个小木盒子。里面是我存了很久的钱，是我工作两年多省吃俭用攒下来的，本来打算报个在职研究生，给自己充充电。可现在看来，这个计划可能要泡汤了。

我数了数，一共三万多块。也许，我应该离开这里。去一个没人认识我的地方，重新开始。这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯狂地生长。

可是，我走了，安安怎么办？虽然我和她感情不深，但她毕竟是一条活生生的生命。如果我真的见死不救，我会不会一辈子都活在愧疚里？

我陷入了两难的境地。一边是母亲的逼迫和亲情的绑架，另一边是内心的恐惧和对生命的敬畏。我不知道该怎么办。

墙上的挂钟滴答作响，时间一分一秒地过去。我感觉自己被困在了一张无形的大网里，越挣扎，缚得越紧。

第二章 迟到的那碗面

第二天，我顶着两个黑眼圈去了单位。

我在市图书馆做图书管理员，工作清闲，但很安稳。这里是我唯一的避风港。书架之间安静的空气，和弥漫在空气里的淡淡墨香，总能让我烦躁的心平静下来。

我负责的是社科类图书的整理和借阅。一上午，我都把自己埋在书堆里，机械地给书贴标签、上架，试图用这种方式把脑子里的烦心事都赶出去。

“小林，发什么呆呢？”同事王姐拍了拍我的肩膀，“你看你，把这本《家庭伦理》放到哲学类去了。”

我一个激灵，回过神来，连忙道歉：“对不起王姐，我走神了。”

王姐是个热心肠的中年大姐，她关切地看着我：“是不是家里出什么事了？看你脸色这么差。有困难跟姐说，别一个人扛着。”

我勉强挤出一个笑容，“没事王姐，就是昨晚没睡好。”

我怎么能告诉她，我亲妈正在逼我给继女捐骨髓呢？这种事，说出来恐怕都没人信，只会徒增笑料。

我心里想着，工作是我唯一的尊严和喘息之地，我不能让家里的破事影响到这里。我必须打起精神来，至少在这里，我还是一个有用的人，一个被需要的图书管理员林檬，而不是那个可以被随意牺牲的“骨髓库”。

中午休息的时候，我没去食堂，一个人躲在储藏室里啃面包。手机震动了一下，是刘兰发来的短信，只有冷冰冰的几个字：“下午请假，去医院做全面检查。”

我看着那条短信，胃里一阵翻江倒海，刚吃下去的面包差点吐出来。她甚至不问我下午有没有空，就直接替我做了决定。

我把手机扔到一边，决定不理她。凭什么我的人生要由她来安排？

下午，我的手机响个不停。我调了静音，任由它在口袋里一次次地震动。每一次震动，都像是在提醒我，我逃不开。

快下班的时候，馆长把我叫到了办公室。

“小林啊，”馆长是个和蔼的小老头，他指了指对面的椅子，“坐。”

我心里咯噔一下，有种不好的预感。

“是这样的，”馆长清了清嗓子，“刚才你妈妈打电话到我这里来了。”

我的脑袋“嗡”的一声，血一下子全涌了上来。

“她说你家里有急事，妹妹病重，需要你请假去医院。还说……你闹情绪，不肯接电话。”馆长看着我，眼神里带着探究，“小林，我知道你平时工作认真负责，是个好孩子。家里有困难，单位可以理解。你看，是批你几天假，让你好好处理一下家事？”

我感觉脸上火辣辣的，像是被人当众扇了一耳光。我妈竟然把电话打到了我单位！她这是要干什么？要把我所有的退路都堵死吗？

我攥紧了拳头，指甲掐得手心生疼。我能说什么？说我妈在撒谎？还是把家里的丑事原原本本地告诉馆长？不管哪一种，我都会成为整个图书馆的笑柄。

“馆长，对不起，给您添麻烦了。”我低下头，声音里带着一丝不易察arle的颤抖，“是我妹妹病了，我……我妈她太着急了。我明天会处理好的。”

从馆长办公室出来，同事们看我的眼神都怪怪的。我能感觉到他们在背后窃窃私语。我快步走回自己的工位，收拾东西，几乎是逃一样地离开了图书馆。

回到家，一进门就闻到一股饭菜的香味。赵伟和刘兰都坐在饭桌前，桌上摆了四菜一汤。这阵仗，在我家可是少有。

“回来了？”刘兰看了我一眼，语气竟然缓和了不少，“快去洗手，就等你了。”

我心里冷笑，这是打了一巴掌，又给个甜枣？

我默默地洗了手，在饭桌前坐下。刘兰给我盛了一碗饭，还往我碗里夹了一块排骨。

“小檬，今天妈给你打电话，是妈不对，妈太着急了。”她看着我，叹了口气，“可你想想，安安才十六岁，她的人生才刚开始，我们不能眼睁睁看着她就这么没了啊。”

我低头扒着饭，没有说话。

赵伟也开口了：“小檬，你妈就是刀子嘴豆腐心。她心里也是疼你的。你看，今天特意做了你最爱吃的糖醋排骨。”

我嚼着那块排骨，甜得发腻，腻得我反胃。

我心里想着，如果真的疼我，就不会把电话打到我单位，让我颜面尽失。如果真的疼我，就不会用那种命令的口气跟我说话。这碗迟到的排骨，就像一碗迟到的面，凉了，就再也暖不热了。

“吃完饭，我们去医院看看安安吧。”刘兰说，“她今天还念叨你，说好久没见你了。”

我放下筷子，抬起头，看着她。“我今天累了，想早点休息。”

刘兰的脸立刻沉了下来，刚挤出的那点笑容消失得无影无踪。“林檬，你别给脸不要脸！我好声好气跟你说话，你还来劲了是吧？”

“我没有。”我平静地说，“我只是说了实话。而且，我不想去医院，那里的味道让我不舒服。”

“我看你就是心里有鬼，不敢去见安安！”刘兰猛地站起来，指着我的鼻子骂道，“我怎么养了你这么个冷血动物！你妹妹躺在病床上生死未卜，你连去看一眼都不肯！你的心是石头做的吗？”

饭桌上的气氛瞬间降到冰点。赵伟在一旁拉着她，“小L兰，有话好好说，别又吵起来。”

“好好说？她配吗？”刘兰一把甩开赵伟的手，指着门口，“你现在就给我去医院！你要是不去，就从这个家滚出去！”

“滚就滚！”我积压了一天的委屈和愤怒，在这一刻彻底爆发了。我也站了起来，直视着她，“这个家，我早就待够了！”

说完，我转身跑回房间，抓起我的包，把那个装着我所有积蓄的木盒子塞进去，头也不回地冲出了家门。

身后，传来刘兰的怒吼和赵伟的惊呼。我没有回头，一口气跑下了五楼，冲进了夜色里。

晚风吹在脸上，凉飕颼的。我不知道该去哪里，但我知道，我再也不想回到那个让我窒息的家了。

第三章 裂缝里的风声

我在外面找了个小旅馆住下。

房间很小，只有一张床和一个掉漆的床头柜，空气里弥漫着一股潮湿发霉的味道。我把包扔在床上，整个人瘫坐下来，感觉浑身的力气都被抽干了。

手机在包里不停地震动，不用看也知道是刘兰或者赵伟打来的。我把它掏出来，直接关了机。世界终于清静了。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板上昏黄的灯光。灯光周围有一圈霉斑，像一双双眼睛在嘲笑着我的狼狈。

我心里很乱。一方面，我为自己终于鼓起勇气反抗而感到一丝快意；另一方面，我又为未来的不确定而感到恐慌。我真的能就这么一走了之吗？我的工作怎么办？以后一个人要怎么生活？

更重要的是，如果我真的不管安安，她要是出了什么事，我会不会后悔一辈子？我脑海里浮现出安安那张苍白的小脸，她以前总是像个小尾巴一样跟在我身后，甜甜地叫我“檬檬姐”。虽然这几年因为刘兰的偏心，我们之间生分了许多，但那份姐妹情谊，真的能说断就断吗？

我烦躁地翻了个身。我恨刘兰的逼迫，恨这个家的不公，可我做不到像她对我那样，对一条生命冷漠无情。

第二天一早，我还是硬着头皮去了图书馆。我不能因为家里的事，连工作都丢了。这是我唯一的依靠。

然而，我刚到单位，就感觉气氛不对。同事们看我的眼神都躲躲闪闪，窃窃私语。王姐看到我，把我拉到一边，小声说：“小林，你妈今天又来电话了。”

我的心猛地一沉，“她说什么了？”

“她说你离家出走了，怎么都联系不上你，急得不行。她还跟馆长说，你妹妹病得很重，等着你救命，你却……”王姐顿了顿，脸上露出同情的神色，“你却铁石心肠，见死不救。现在全单位都知道了。”

我感觉像被人迎头泼了一盆冰水，从头凉到脚。

她怎么可以这样？她怎么可以在我的单位，对我的同事和领导，说出这样的话？这是要把我往绝路上逼啊！

我心里清楚，她这么做，就是为了利用舆论的压力。她要让所有人都认为我是个不孝、冷血的女儿，让我在单位待不下去，逼得我走投无路，只能乖乖回去听她摆布。

这一招，太狠了。

果然，没过多久，馆长就把我叫了过去。这一次，他的脸色不再和蔼，而是充满了严肃和失望。

“小林，你的家事，我本不该多问。但是，你母亲今天早上又打电话来，情绪很激动，说了很多……不好的话。”馆长看着我，语气沉重，“我们图书馆是窗口单位，注重的是职工的品德和声誉。你这样……影响很不好。”

我张了张嘴，想解释，却发现一个字也说不出来。我能怎么解释？说我妈在污蔑我？谁会信？在世俗的眼光里，哪有母亲会这样对待自己的亲生女儿？他们只会觉得，一个巴掌拍不响，我肯定也有问题。

“这样吧，”馆长叹了口气，“你先停职一段时间，回家把家里的事情处理好。什么时候处理好了，什么时候再回来上班。”

停职。

这两个字像两座大山，轰然压下，把我所有的希望和尊严都压得粉碎。

我不知道自己是怎么走出馆长办公室的。我只记得同事们投来的那些复杂的目光，有同情，有鄙夷，有好奇。我感觉自己像个被剥光了衣服的小丑，任人围观。

我收拾好东西，失魂落魄地离开了图书馆。我失去了我最后的避风港。

走在街上，秋风萧瑟。路边的梧桐树叶子黄了，一片片地往下掉，像我此刻的心情。我漫无目的地走着，不知道该去哪里。回那个冰冷的家吗？不，我不想回去。可不回去，我又能去哪儿？

我心里充满了绝望。我妈用最恶毒的方式，斩断了我所有的退路。她赢了。

我找了个公园的长椅坐下，打开了手机。几十个未接来电，全是刘兰和赵伟的。还有几条短信。

其中一条是刘兰发的：“林檬，你还要闹到什么时候？你妹妹都快不行了！你赶紧给我滚回来！”

另一条是赵伟发的：“小檬，快回来吧，别让你妈着急了。有什么事我们回家好好商量，叔叔给你做主。”

做主？他要是能做主，我何至于被逼到这个地步？

我看着这些短信，心里一片冰凉。没有一句是关心我过得好不好，安不安全。他们关心的，只有我肯不肯回去捐骨髓。

我忽然觉得很可笑。我一直以为，只要我足够努力，足够懂事，总有一天能换来我妈的一点点爱。现在我才明白，我错了。在一个不爱你的人面前，你做什么都是错的。你的懂事是懦弱，你的退让是理所当然。

我把手机里刘兰的号码拉进了黑名单。然后，我拨通了赵伟的电话。

电话很快就接通了。

“小檬！你终于肯接电话了！你现在在哪儿？快急死我们了！”赵伟的声音听起来很焦急。

“叔叔，”我的声音很平静，平静得连我自己都感到惊讶，“你告诉我妈，我不会回去的。工作我已经没了，我什么都不怕了。”

“你这孩子，怎么说这种傻话！工作没了可以再找，家不能不要啊！”

“家？”我冷笑一声，“我还有家吗？”

没等他再说什么，我挂断了电话。

天色渐渐暗了下来。公园里的灯一盏盏亮起，拉长了我孤单的影子。我抱着双臂，感觉好冷。这种冷，是从心底里透出来的，怎么也暖不起来。

就在这时，我的手机又响了。是一个陌生的号码。我犹豫了一下，还是接了。

“是林檬吗？”电话那头，是一个年轻女孩虚弱的声音。

是安安。

第四章 没有回声的哀求

听到安安的声音，我的心猛地揪了一下。

“安安？你怎么……”

“姐，我求求你，你回来吧。”她的声音带着哭腔，听起来很虚弱，“妈都告诉我了。我知道让你捐骨髓，是为难你了。可是……姐，我真的好想活下去。我不想死。”

她的每一句话，都像一根针，扎在我的心上。

我沉默了。我能想象到，她躺在病床上，说出这番话时是多么的无助和恐惧。我也能想象到，这通电话背后，是我妈刘兰怎样的授意和逼迫。

她连安安这个病人都利用上了，用她来对我进行道德绑架。

“姐，你是不是还在生妈的气？”安安继续说，“你别怪她，她就是太担心我了，说话才那么冲。她心里是疼你的。你回来好不好？我们一家人，好好说。”

一家人。

这个词从她嘴里说出来，是那么的自然，可对我来说，却充满了讽刺。

我心里想着，如果她真的疼我，就不会把我逼到停职的地步。如果她真的疼我，就不会在我最需要安慰的时候，用最恶毒的语言来伤害我。这一切，安安知道吗？或许她知道，或许她不知道。但无论如何，她成了我妈手里最锋利的一把刀。

“安安，你好好养病。”我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平稳，“别的事情，你不要管。”

“姐！”她在那头急了，“你怎么能不管呢？医生说，只有你能救我了！姐，我怕，我真的好怕。每天待在这个白色的房间里，我感觉自己身上的力气一点点被抽干。姐，你救救我……”

她的哭声通过电波传来，像一只无形的手，紧紧地攥住了我的心脏，让我喘不过气。

我还能说什么呢？我能对一个生命垂危的妹妹说“不”吗？我能硬起心肠，告诉她我宁愿她死，也不愿意被我妈摆布吗？

我做不到。

“我知道了。”我疲惫地闭上眼睛，“你别哭了，对身体不好。我……我会考虑的。”

挂了电话，我坐在长椅上，久久没有动。夜风吹乱了我的头发，也吹乱了我的心。

最终，我还是妥协了。

我拖着沉重的步子，回到了那个我发誓再也不回的家。

开门的是赵伟。看到我，他先是一愣，随即脸上露出如释重负的表情。“小檬，你可算回来了！快进来，外面冷。”

我换了鞋，走进客厅。刘兰坐在沙发上，脸色阴沉，看到我，只是从鼻子里哼了一声，没说话。

“小兰，孩子回来了，你就少说两句吧。”赵伟给我倒了杯热水，递到我手里，“小檬，喝点热水暖暖身子。”

我捧着水杯，杯子的温度透过手心传到心里，却驱散不了丝毫寒意。

“我想通了。”我看着刘兰，一字一句地说，“我同意捐骨髓。”

刘兰的眼睛瞬间亮了，但她很快又把那丝喜悦压了下去，换上一副理所当然的表情。“这还差不多。早这样不就没事了？非要闹得鸡飞狗跳。”

赵伟则激动地站了起来，“真的吗？小檬，太好了！叔叔谢谢你！你救了安安，就是救了我们全家！”

我看着他们截然不同的反应，心里一片悲凉。

“但是，我有一个条件。”我继续说。

刘兰的眉头又皱了起来，“你还敢跟我谈条件？”

“我的工作没了。”我直视着她的眼睛，“是你打电话到我单位，害我被停职的。现在，我要你亲自去跟我们馆长道歉，说明情况，让他恢复我的工作。”

这是我最后的尊严。我可以为了安安的命妥协，但我不能不明不白地丢掉我赖以生存的工作。

刘兰的脸涨得通红，她没想到我会提出这样的要求。“你……你这是什么意思？让我去给你低头认错？林檬，你别得寸进尺！”

“如果这个条件你做不到，那捐骨髓的事，就当我没说过。”我的态度很坚决。

“你敢！”刘兰一拍桌子，站了起来。

“小兰！”赵伟急忙按住她，“小檬说得有道理，工作的事确实是我们不对。你去道个歉，也是应该的。为了安安，你就委屈一下吧。”

刘兰恶狠狠地瞪着我，胸口剧烈地起伏着。过了好一会儿，她才从牙缝里挤出几个字：“好，我答应你。”

我知道，她答应得有多不情愿。在她心里，她从来不觉得自己有错。

第二天，刘兰真的去了我们单位。我没有跟着去，不知道她具体是怎么说的。但下午的时候，我接到了馆长的电话，让我明天回去上班。

事情似乎在朝着好的方向发展。我回到了工作岗位，也答应了去做移植前的全面检查。

我以为，只要我顺从了，日子就能恢复平静。可我错了。

在等待检查结果的那几天，刘兰对我“好”得有些反常。她每天变着花样给我做好吃的，不是炖鸡汤就是熬骨头汤，嘴里还念叨着：“多吃点，好好补补，到时候才有力气上手术台。”

她把我的牺牲，看作是理所当然的付出。她关心的不是我，而是我身体里的骨髓，能不能以最好的状态移植给安安。

有一次吃饭，她给我盛了一大碗鸡汤，上面漂着厚厚的油花。我最近压力大，胃口不好，实在喝不下。

“妈，我不想喝了，太油了。”

她立刻拉下脸，“怎么这么挑食？这都是给你补身体的！你现在身体金贵着呢，可不能出一点差错，不然影响到安安怎么办？”

又是安安。所有事情的出发点和落脚点，都是安安。

我心里那股压抑已久的火气又冒了上来。“在你心里，我是不是就是一个给安安提供骨髓的容器？我的感受，我的喜好，你从来都不在乎！”

“我怎么不在乎你了？我辛辛苦苦给你做饭，你还挑三拣四，你还有理了？”刘兰的声音也高了起来，“林檬，我告诉你，现在是关键时期，你别给我耍大小姐脾气！你要是敢不好好吃饭，影响了身体，我跟你没完！”

争吵再次爆发，和以前无数次一样，起因都是一些微不足道的小事，但根源，却是我在这个家里永远被忽视的地位。

赵伟夹在中间，左右为难，最后只能叹着气躲进房间。

那天晚上，我把自己关在房间里，听着客厅里刘兰还在不停地数落我的不是。我忽然觉得很累，是一种从心底里生出的疲惫。

我为什么要回来？为什么要答应她？我以为我的退让能换来一丝安宁和亲情，结果却换来了更变本加厉的控制和理所当然的索取。

我走到窗边，看着外面漆黑的夜空。我感觉自己就像一只被线牵着的木偶，无论怎么挣扎，都逃不出那个人的掌控。而那个人，是我的亲生母亲。

第五章 最后一杯温水

去医院做全面检查的那天，下起了小雨。

天气阴沉沉的，就像我的心情。刘兰陪我一起去的，一路上，她反复叮嘱我，见了医生该怎么说，哪些问题要问清楚，核心思想只有一个：确保万无一失，不能影响移植效果。

我默默地听着，一句话也不想说。

抽血的时候，护士找不到我的血管，针头在我手背上扎了好几次。很疼，但我一声没吭。刘兰在旁边看着，眉头紧锁，不是心疼我，而是担心地问护士：“这不会有什么影响吧？我女儿身体有点弱。”

护士看了她一眼，没说话。

那一刻，我感觉自己不是她的女儿，而是一件即将被送上流水线的精密零件。她在意的，只是这个零件的质量是否过关。

检查结果要几天后才能出来。回到家，那种压抑的气氛又笼罩了整个屋子。

因为之前答应了捐献，我在家里的地位似乎有了一点微妙的变化。刘兰不再对我恶语相向，但那种刻意的、带着目的性的“好”，更让我感到窒息。

她会把削好的苹果递到我手里，说：“多吃水果，补充维生素。”

她会把热好的牛奶放在我床头，说：“早点睡，别熬夜，养足精神。”

可她的眼睛里，没有一丝温度。我感觉自己像被圈养的牲畜，正在被精心喂养，只为最后那一刀。

我心里想着，也许我应该找她好好谈一次。不是争吵，不是对峙，而是像一个成年女儿对母亲那样，平静地谈一谈我的感受，我的恐惧，我的委屈。或许，她能理解我一点点。

那天晚上，赵伟出车了，要第二天才能回来。安安还在医院。家里只有我和她。

我觉得这是个好机会。

吃完晚饭，我帮她收拾碗筷。她有些意外地看了我一眼。

“妈，”我鼓起勇气，开了口，“我们能聊聊吗？”

她擦着桌子，头也没抬，“聊什么？”

“聊聊……我的事。”我坐在她对面，双手紧张地放在膝盖上，“妈，我知道你担心安安，我答应了捐骨髓，就一定会做到。但是……我希望你也能理解我。我也是你的女儿，我也会害怕，会难过。我希望……你能多关心我一点，哪怕只是一点点。”

我说得很慢，很诚恳。我把我心里最柔软、最脆弱的部分，小心翼翼地捧出来，放在她面前。

刘兰停下了手里的动作。她抬起头，看着我，看了很久。

就在我以为她会有一丝动容的时候，她却冷笑了一声。

“林檬，你是不是觉得你答应捐骨髓，就成了我们家的大功臣了？就可以跟我提条件，要这要那了？”

我的心，一下子沉到了谷底。

“我不是那个意思……”

“你就是那个意思！”她打断我，把抹布往桌上一摔，声音又变得尖刻起来，“我告诉你，你别在我面前演这出苦情戏！你以为我不知道你心里那点小九九？你不就是觉得委屈，觉得我对你不好吗？我告诉你，我对你已经够好的了！要不是我，你连大学都上不了！”

她站起身，居高临下地指着我，“你给我听好了，生你养你，是我的恩情。现在让你救你妹妹的命，是你的本分！你没有资格在这里跟我讨价还价，要什么关心！把你的那些玻璃心收起来，我没工夫伺候！”

说完，她转身进了厨房，把碗筷摔得叮当响。

我坐在原地，浑身冰冷。

我最后的一点希望，被她亲手碾得粉碎。原来，在她眼里，我的示弱是演戏，我的哀求是讨价还价。我们之间，从来就没有平等对话的可能。

那天晚上，我发烧了。

可能是淋了雨，也可能是被她的话伤透了心。我躺在床上，头痛欲裂，浑身发冷。我挣扎着想起来倒杯水，却一点力气都没有。

我只好拿出手机，给刘兰发了条短信：“妈，我发烧了，很难受，你能不能帮我倒杯水？”

过了很久，我的房门被推开了。

刘兰走了进来，手里端着一杯水。她没有开灯，只是借着客厅的光，把水杯重重地放在我的床头柜上。

“装什么病？”她的声音里充满了不耐烦和怀疑，“早不病晚不病，偏偏这个时候病？林檬，你又想耍什么花招？我告诉你，没用！就算你病死，也得先把骨髓捐了！”

那杯水，就放在我触手可及的地方。可我感觉，它和我之间，隔着一条无法逾越的冰河。

这是我亲生母亲，在我生病的时候，对我说的第一句话。不是关心，不是安慰，而是怀疑和诅咒。

我闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑落，浸湿了枕头。

我终于明白了。在她心里，我从来就不是她的女儿。我只是她用来偿还对另一个家庭亏欠的工具，是她用来证明自己是个“好母亲、好妻子”的牺牲品。我的存在，就是为了成全她的“圆满”。

而我，从头到尾，都是多余的。

那杯最后由她递来的温水，我没有喝。它在床头柜上放了一夜，第二天早上，已经凉透了。

就像我的心一样。

第六章 窗外的枯叶

从那天起，我不再说话了。

在家里，我成了一个透明的影子。刘兰说什么，我都不再反驳。她让我吃饭，我就吃。她让我喝汤，我就喝。我的顺从让她很满意，她脸上的表情也缓和了许多，以为终于把我这块顽石给磨平了。

在单位，我也变得更加沉默。同事们和我说话，我只是点点头，或者“嗯”一声。王姐看我状态不对，好几次想找我谈心，都被我避开了。

我的世界，只剩下了我自己。

白天，我把自己埋在书本的海洋里，用别人的故事来麻痹自己。晚上，我回到那个冰冷的家，把自己关在小小的房间里。

我开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，看着窗外从漆黑变成灰白。我瘦得很快，眼窝深陷，脸色苍白得像一张纸。

刘兰发现了我的变化，她有些着急，带着我去看了中医，抓了一堆补气血的药，每天盯着我喝下去。那药很苦，苦得我舌根发麻，可我面无表情地一饮而尽。

因为我知道，她不是在关心我的身体，她是在维护那个即将要移植给安安的“零件”。

移植的日子定下来了，就在下周三。

这个消息，是刘兰在饭桌上宣布的。她显得很高兴，甚至有些兴奋，说话的声音都比平时高了八度。赵伟也很开心，一个劲地往我碗里夹菜，说：“小檬，辛苦你了。等安安好了，叔叔给你包个大红包。”

我看着他们喜气洋洋的样子，感觉自己像一个局外人，正在观看一场与我无关的喜剧。

只有我知道，我的心里，正在举行一场漫长的葬礼。

周末，我没有待在家里。我对刘兰说，想出去走走，散散心。她难得地没有反对，只是嘱咐我：“别走太远，注意安全，早点回来。”

我去了我们这个城市最大的一家书店。我在里面待了一整天，从开门到关门。我没有看书，只是在一排排书架间慢慢地走着，感受着那种被知识和文明包围的宁静。

我还去了我上过的小学和中学。学校放假了，大门紧锁。我隔着铁门，看着熟悉的操场和教学楼。我想起了小时候，那个扎着羊角辫，每天盼着妈妈来接我放学的小女孩。

那时候，妈妈的怀抱，是全世界最温暖的地方。

是从什么时候开始，一切都变了呢？是从她认识赵叔叔开始？还是从安安出生开始？我已经记不清了。我只知道，那个温暖的怀抱，我再也回不去了。

晚上，我回到家。刘兰和赵伟正在客厅看电视，电视里播放着热闹的综艺节目，他们笑得很开心。

我没有打扰他们，悄悄地回了自己房间。

我打开衣柜，把我所有的衣服都拿出来，一件一件，叠得整整齐齐。我又把我书桌上的书，一本一本，码放整齐。

然后，我坐在书桌前，拿出纸和笔。

我想写一封长长的信，控诉我所有的委屈和不公。可提笔的那一刻，我却发现，什么都写不出来。

那些伤人的话，那些冰冷的眼神，那些日日夜夜的煎熬，好像都失去了重量。剩下的，只有一片无边无际的疲惫。

最终，我在纸上只写了短短几行字。

“妈，我累了。

安安的病，对不起，我帮不了她了。

如果有下辈子，希望您能多看看我，抱抱我。

就像小时候那样。”

我把信纸叠好，放在枕头下面。

做完这一切，我走到窗边。窗外，是深秋的夜。风很大，吹得树上的最后几片枯叶沙沙作响，它们挣扎着，盘旋着，最终还是落向了冰冷的地面。

我看着那片落叶，忽然觉得，我和它没什么两样。

我打开了窗户。冷风瞬间灌了进来，吹得我浑身一颤。

我深吸了一口冰冷的空气，感觉肺部一阵刺痛。

再见了，这个让我爱过、恨过、也绝望过的世界。

第七章 听不见的哭声

第二天早上，刘兰起床做早饭。

她心情很好，甚至哼起了小曲。再过两天，安安就能进行移植手术了，压在她心头的大石头终于要落地了。

做好早饭，她去敲林檬的门。“小檬，起床吃饭了！今天给你煮了荷包蛋！”

里面没有回应。

刘兰皱了皱眉，又敲了几下，声音大了些：“林檬！听见没有？快起来！”

还是死一般的寂静。

一股无名火涌上刘兰的心头。这个死丫头，到了这个节骨眼上，又想耍什么幺蛾子？她最会的就是用沉默来对抗。

“你再不出来，我可把门撞开了！”刘兰一边骂着，一边用力转动门把手。

门没锁。

她推开门，一股冷风从洞开的窗户里灌进来，吹得她打了个哆嗦。

房间里空无一人。床上的被子叠得整整齐齐，像部队里的豆腐块。桌上的东西也摆放得一丝不苟。

一切都太整洁了，整洁得不像林檬的房间。

刘兰心里咯噔一下，一种不祥的预感攫住了她。她快步走到床边，看到了枕头下露出的一个信纸角。

她颤抖着手，抽出那封信。

当她看完信上那短短的几行字时，她手里的信纸飘然落地。她的脸瞬间失去了所有血色，变得惨白。

“不……不可能……”她喃喃自语，眼神里充满了惊恐和难以置信，“这个死丫头，她敢……她怎么敢用这种法子来威胁我！”

她冲出房间，疯了一样地冲向卫生间、阳台，嘴里还在骂着：“林檬你给我滚出来！你以为你躲起来就没事了吗？我告诉你，没用！”

赵伟被她的动静惊醒，揉着眼睛从房间里出来，“大清早的，你又嚷嚷什么？”

“林檬！林檬不见了！”刘兰像抓住了救命稻草一样抓住赵伟的胳膊，把那封信塞到他手里，“她留了封信，她……她……”

赵伟看完信，脸色也变了。他比刘兰要冷静，立刻拿出手机报警。

警察很快就来了。经过一番勘察和询问，最后，他们在楼下的绿化带里，发现了林檬。

她躺在那里，身体已经冰冷僵硬。身上穿着她最喜欢的那件白色连衣裙，洗得很干净。她的表情很平静，甚至带着一丝若有若无的解脱。

当刘兰看到那具被白布覆盖的身体时，她脑子里最后一根弦，“崩”地一声断了。

她没有哭，也没有闹，只是呆呆地看着，眼神空洞。过了很久，她突然冲了过去，一把掀开白布，对着林檬冰冷的身体歇斯底里地吼道：“你起来！林檬你给我起来！你以为你死了就不用救安安了吗？我告诉你，你想得美！你这个自私自利的白眼狼！你给我起来！”

她的反应，让在场的所有人都感到了不寒而栗。

葬礼办得很简单，来的人不多。

刘兰全程没有掉一滴眼泪，她就像一个木偶，别人让她做什么，她就做什么。

安安的移植手术，自然是做不成了。没有了唯一的骨髓来源，她的病情迅速恶化，没过多久，也跟着去了。

赵伟在短短一个月内，失去了两个女儿。这个老实的男人，一夜之间白了头。他没有责怪刘兰，只是默默地收拾了东西，搬出了那个家。

那个曾经承载着刘兰所有希望和幸福的家，转眼间，只剩下了她一个人。

从那以后，刘兰就变得不正常了。

邻居们常常看到她一个人坐在客厅里，对着空无一人的对面说话。

“小檬，吃饭了，今天妈给你做了你最爱吃的糖醋排骨。”

“小檬，天冷了，多穿件衣服，别感冒了。”

有时候，她会突然暴怒起来，指着空气大骂：“你这个不孝女！又想往哪儿跑？给我坐下！”

她疯了。

她的世界，永远地停留在了过去。她每天都在和她想象中的林檬对话，争吵，然后和解。

一个冬天的傍晚，有人看到刘兰端着一碗热气腾腾的面，小心翼翼地放在餐桌空着的那个位置上。

她对着空椅子，露出了一个温柔得令人心碎的笑容，轻声说：

“小檬，快吃，别看书了，面对身体不好。”

她顿了顿，声音里带着一丝讨好和无限的悔恨。

“这次……是热的。妈给你做的……”

窗外，寒风呼啸，卷起地上的残雪，发出呜咽般的声音。

而那个空荡荡的房间里，再也没有人能回答她了。那一声迟到了太久的道歉，和那碗永远也暖不了人心的面，只能在无尽的悔恨中，慢慢变冷，变凉。

来源：无人区星河