摘要：10月27日，北京大满贯，他连砍三名外协，把日本二单摁在地板上摩擦，反手一板72%的命中率，直接把奥恰洛夫逼到决胜局。

113名的小透明，三天后名字后面跟着67，热搜却还在问“陈俊菘是谁”。

10月27日，北京大满贯，他连砍三名外协，把日本二单摁在地板上摩擦，反手一板72%的命中率，直接把奥恰洛夫逼到决胜局。

我盯着屏幕满脑子只剩一句：国乒的板凳，到底藏了多少怪物？

现场没给他主桌，他端着一次性饭盒蹲过道，吃完把筷子插回袋子里，继续等训练台。

镜头扫过去，导播连名字都懒得打，直到他赢了第二场，字幕才慢吞吞补了“Jun-Song CHEN”。

那天微博热搜第一是“王楚钦发型”，他赢球的消息夹在中间，只配拥有七分钟热度。

可数据不会说谎：反手快撕平均0.38秒，比林昀儒还快0.05，球离台只有9厘米，肉眼几乎看不见弧线。

对面日本选手刚拉起来，球已经回头，观众席“哇”一声，像地铁里突然有人放炮。

我旁边的大哥全程举着手机，结果录到的全是自己尖叫，回家剪视频才发现根本追不上球。

更离谱的是，他赢了没怒吼，只把拍子往兜里一揣，蹲下去系鞋带，顺手把对手掉在地上的毛巾捡起来。

镜头拉近，他手背上全是裂口，血痂叠着老茧，像两张砂纸互相摩擦。

有人扒出他去年全锦赛输给徐瑛彬后，自己买了红眼航班回厦门，早上五点出现在体校，对着小学生用的矮台练反手。

教练说没钱给他配体能，他就把女队淘汰的弹力带捡回来，一头绑在暖气片，一头套腰上，练蹬转。

那天北京零上七度，他穿着短袖，后背蒸出一团白雾，像刚出锅的馒头。

我看直播的时候，弹幕飘过一句“这哥们长得像我楼下送外卖的”，笑完突然有点鼻酸：我们习惯把天才当神仙，忘了他们本来就在人间送外卖。

另一边，张本美和3比2把王曼昱掀翻，爸爸张本宇站在挡板外，手里捏着一张A4纸，上面密密麻麻记着孙颖莎的接发习惯。

日本记者说，她发球轮得分涨到65%，靠的就是爸爸连夜给她加的高抛侧旋，球一出去先往下钻，过网又往上跳，像故意逗你胳膊长度。

半决赛打孙颖莎，她提前三天加练正手短球，每天六百个，手腕肿到拿不住筷子，就用左手扒饭。

我看完只想叹气：别人拼爹拼天赋，国乒拼的是谁更能把自己逼到进医院拍片。

奖金池涨到200万美元，单打冠军拿走1500个奥运积分，足够把排名从五十开外直接抬进巴黎。

可陈俊菘输了1/4决赛后，背起双肩包自己打车回酒店，前台问要不要延迟退房，他说不用，明早六点飞多哈，继续打支线赛。

那一刻我突然明白，热搜不给他名字没关系，国乒的怪物窝根本不需要热搜，他们只需要多一张球台，多一盏灯，就能自己长出下一个张继科。

所以别再问“陈俊菘是谁”。

记住也行，记不住也罢，反正他还会再赢，赢到镜头不得不对准他，赢到字幕员一次性把名字打对。

竞技体育最残忍的从来不是输，而是赢的人太多，我们连鼓掌都来不及。

来源：朴实书签JQNpchT