摘要：站在我哥王强用钱盖起的新房前，我才算彻底明白了。那上万块砖瓦，不只是一栋房子，更是横在我跟父亲之间的一堵墙。而亲手砌上第一块砖的，是我自己。

站在我哥王强用钱盖起的新房前，我才算彻底明白了。那上万块砖瓦，不只是一栋房子，更是横在我跟父亲之间的一堵墙。而亲手砌上第一块砖的，是我自己。

这堵墙，是从七年前那个电话开始砌起来的。

那时候，我总觉得天底下最委屈的人是我。我以为自己扛着天大的压力，在为生活打拼，我以为自己做的每个决定都充满了成年人的理性和无奈。

我甚至觉得，给三万，而不是十万，是我在用一个城里人的方式，教我那还在乡下的父亲认清现实。

现在想来，我那点所谓的“现实”，在亲情面前，轻飘飘的，像秋风里的一片烂树叶。

我后悔了。

不是后悔当初没砸锅卖铁凑出那十万块钱，而是后悔，我压根就没听懂电话那头，我爹那一声接一声的咳嗽背后，藏着的真正意思。

第1章 一通要钱的电话

七年前，我还在省城南郊的城中村里租房住。

那地方，叫起来是省城，其实就是一片被高楼大厦围起来的洼地。白天握手楼，晚上不见星。我和媳妇李梅，还有刚上小学的儿子，就挤在个三十平的一居室里。

我算个手艺人，做木工的。不是工地上支模板的那种，是给人家里做定制家具，搞点精细活儿的。手艺是祖传的，我爹传给我，我爷传给我爹。搁在以前，这叫“匠”，现在，人家客气点叫我“王师傅”，不客气就喊“那个做柜子的”。

那天晚上，我刚收了工，一身的刨花末子，正蹲在卫生间里搓洗那双糙得跟老树皮一样的手。李梅在外面辅导儿子写作业，娘俩为一道数学题，一个急得拍桌子，一个委屈得直抽噎。

这就是我的生活，一地鸡毛，但用鸡毛掸子扫扫，还能接着过。

手机就在这时候响了，是个陌生的座机号。我擦了擦手接起来，那头“喂”了一声，是我爹。

“建儿啊，是我。”

我爹的声音，隔着电话线，听着有点闷，像是从一口老井里传出来的。村里还没几个人用手机，他都是去村口小卖部打的。

“爸，咋了？家里有事？”我心里咯噔一下。庄稼人，没事不会花钱打这个长途。

“没事，能有啥事。”他顿了顿，清了清嗓子，那动静大得像是要把肺都咳出来，“家里……要盖房了。”

我愣了一下，“盖房？好好的盖啥房？老房子不是还能住吗？”

“能住？你回来看看，那墙都裂成啥样了，一下大雨，屋里就跟水帘洞一样。你娘那条腿，一到阴雨天就疼得下不了床。”他语气里带着点火气，“村东头的你二伯家，村西头的你三叔家，谁家不是青砖大瓦房？就咱家，还住着这几十年的土坯房，我这张老脸往哪搁？”

我没说话，听着。我知道，面子是我爹的命。

“你弟，强子，他那边拿十万。你……你也准备十万吧。”

“十万？”

我感觉自己像被一盆冰水从头浇到脚，脑子“嗡”的一声。

十万块钱，对我来说是什么概念？是我不吃不喝，一刨子一锯子，得干上整整两年。是我跟李梅盘算了无数个夜晚，想在郊区买个小两居的首付的一大半。

“爸，我……我哪有那么多钱？”我的声音有点发干，“您知道我这边的情况，小远上学要钱，我们还租着房子，我……”

“我知道，我知道你难。”他打断我，“城里花销大嘛。可再难，这房也得盖。你弟都拿了，你是当哥的，总不能让村里人戳脊梁骨吧？说我王老根的大儿子，在省城混得连个房钱都拿不出来。”

他的话像一根根细针，扎在我心上。

我不是混得不好，我的手艺在圈子里是出了名的。可这年头，手艺再好，也抵不过机器量产。我挣的，是辛苦钱，一分一厘都带着汗味和木头渣子。

“爸，这不是一万两万，是十万。我实在是……”

“行了。”他又是一声沉重的咳嗽，“我不管你用啥法子，年底之前，钱得到位。我话就说到这。”

电话“咔哒”一声挂了。

我捏着手机，愣在原地，卫生间里滴水的龙头声，声声都像砸在我的心口上。

李梅不知什么时候走了过来，看我的脸色，小声问：“谁啊？家里来的？”

我点点头，把电话里的事说了。

李梅的脸，一下子就白了。她是个实在的女人，跟着我从村里出来，吃了不少苦。钱对她来说，就是安全感，是儿子未来的学费，是我们在这个城市扎根的唯一希望。

“十万？他怎么张得开这个嘴？”她声音都变了调，“他不知道我们什么光景吗？小远下学期的兴趣班还没报呢！咱俩攒了这么多年，连个厕所都买不起，他倒好，一开口就是十万！”

她说着说着，眼圈就红了。

我心里烦躁，一屁股坐在床沿上，抓着自己的头发。

“你别急，我再想想办法。”

“想什么办法？”李梅抹了把泪，“王建，我跟你说，咱家的钱，一分都不能动！那是给小远攒的。你爸要面子，难道我儿子的前程就不要了？你弟拿十万，他干啥的？他在县城包点小工程，跟咱们能一样吗？”

我一句话也说不出来。

手心手背都是肉。一边是生我养我的爹，一边是跟我同甘共苦的妻儿。

那个晚上，我抽了半包烟，屋子里的烟味呛得我直流眼泪。

我看着窗外那片被霓虹灯映得发红的天空，觉得这个城市那么大，却没有一盏灯是为我亮的。我爹在村里，觉得我出息了，在省城立住了脚。可只有我自己知道，我不过是一棵被移植过来的树，根还浅浅地浮在土上，一场大风就可能把我吹倒。

那十万块钱，就像一块巨石，沉甸甸地压在了我的心上。

第2章 三万块的“孝心”

跟李梅冷战了好几天。

家里气氛降到了冰点。她不做声，只是默默地把家里的存折、银行卡都收了起来，锁进了抽屉。那意思很明白，这个家，她当一半，钱的事，她说了算。

我理解她。一个女人，跟着男人背井离乡，图的不过是个安稳。我们那点积蓄，是她一分一分从菜市场省下来，一件衣服穿好几年攒下来的，是她安全感的全部。

可另一头，是我爹。

那几天，我干活总是走神，好几次差点让电锯伤了手。闭上眼，就是我爹在电话里那一声声的咳嗽，还有他那句“你是当哥的”。

是啊，我是哥。长兄如父，这话我从小听到大。村里的规矩，家里的长子，就得担起家里的梁。

我夹在中间，像个风箱里的老鼠，两头受气。

一个礼拜后，我扛不住了。我找了个老乡，一个在银行信贷部上班的，陪着笑脸，递上好烟，说了半天好话。我想贷笔款。

老乡倒是爽快，帮我查了查，说以我的流水和情况，最多能贷三万，利息还不低。

三万。

这个数字，像个巴掌，不轻不重地扇在我脸上。离我爹要的十万，差得太远。但对我来说，已经是极限了。再多，每个月的还款就能把我们这个小家压垮。

晚上回家，我把贷款合同的草本拿给李梅看。

她没说话，拿过去翻来覆去地看，最后，目光落在了那个“三万”的数字上，长长地叹了口气。

“就三万？”

“就只能贷这么多了。”我声音很低。

“三万……”她念叨着，“也好。三万就三万吧。也算我们尽了心了。你爸那边，你就这么说，不是我们不给，是实在拿不出来。这三万，还是你拉下脸找人借的。”

她的话，让我心里稍微松了口气。至少，她没有再跟我闹。

“王建，”她忽然抬头看我，眼睛里有种我看不懂的复杂情绪，“我知道你孝顺。但孝顺，也得看咱自己的锅里有没有米。咱不能为了别人碗里是满的，就把自家锅给砸了。”

我点点头，“我懂。”

我真的懂吗？那时候我以为我懂了。我以为李梅说的是对的，成年人的世界，先要顾好自己的一亩三分地。

拿到贷款那天，我没有丝毫的轻松。那三万块钱，攥在手里沉甸甸的，像是铁块。

我没有直接打到我爹的账上，而是先给他打了个电话。我想跟他解释一下，让他明白我的难处，也让他知道，为了这三万块，我付出了什么。

电话还是打到村口的小卖部，等了半天，我爹才气喘吁吁地接起来。

“爸，我。”

“哦，钱凑齐了？”他的声音听不出喜怒。

“爸，我……我这边实在是困难。我跟朋友借了点，又贷了点款，凑了三万块。您看……”

电话那头，是长久的沉默。

我能听到他粗重的呼吸声，还有小卖部里电视机的嘈杂声。我的心，随着那沉默，一点点往下沉。

“三万？”终于，他开口了，声音冷得像冬天井里的水，“三万块钱能干啥？买三千块砖头？”

“爸，我……”

“行了，我知道了。”他冷冷地打断我，“你把钱打过来吧。剩下的，我再想别的办法。”

说完，他又一次，干脆利落地挂了电话。

我举着听筒，里面传来“嘟嘟”的忙音，整个人都僵住了。

“买三千块砖头？”

这句话，像一把淬了冰的刀子，捅进了我的胸口，还在里面狠狠地搅了搅。

我为了这三万块，低声下气地求人，背上了不小的债务， sleepless了多少个夜晚。可在他的眼里，这一切的牺牲和努力，只值“三千块砖头”。

那一刻，我心里的委屈、愤怒、失望，像山洪一样爆发了。

我感觉自己所有的孝心和挣扎，都被他轻飘飘的一句话给否定了。在他眼里，我这个大儿子，可能真的就只值三万块钱。

我红着眼，把钱打了过去。在汇款单的附言栏里，我本来想写点什么，比如“爸，保重身体”，或者“儿子尽力了”。但最后，我一个字也没写。

我觉得，没什么好写的了。

从那天起，我跟我爹之间，那堵无形的墙，就算是正式动工了。我用我的三万块贷款，给他砌了地基。

我甚至赌气地想，就这样吧。你觉得我没本事，那我就让你看看，我靠着这双手，能不能在城里活出个人样来。你不是觉得钱重要吗？那以后，咱们就只谈钱，不谈感情了。

第3章 沉默的那些年

那三万块钱汇过去之后，就像石沉大海，连个响声都没有。

我爹没再给我打过电话，我也没有主动打回去。我们父子俩，像是达成了一种诡异的默契，用沉默来惩罚彼此。

过年的时候，我给家里打电话，都是我娘接的。我问起我爹，她总是支支吾吾，“好着呢，在地里忙呢。”或者“跟你二伯下棋去了。”

我知道，他就在边上听着，但他不愿意跟我说话。

李梅劝我：“算了，老人家脾气犟。等过两年，气消了就好了。”

我也只能这么安慰自己。

那几年，我把所有的劲儿都使在了活儿上。我不再满足于给装修公司打零工，而是开始自己接一些私活。我手艺好，人也实在，用料从不虚报，做出来的东西，木是木，卯是卯，严丝合缝，经久耐用。

慢慢的，我在城里闯出了点名气。一些讲究生活品质的客户，甚至一些设计师，都点名要我来做。我租了个小小的门面，既是作坊也是家，前面干活，后面住人。虽然还是累，但日子总算有了起色。

我们终于不用再挤在城中村那三十平的小屋里。儿子小远也转到了好一点的学校。李梅的脸上，笑容也多了起来。

关于老家盖房子的事，我都是从亲戚嘴里零零星星听到的。

他们说，我弟王强把县城的买卖抵押了，又借了不少钱，硬是把那栋二层小楼给盖起来了。青砖贴面，琉璃瓦顶，院子里铺着水泥地，大铁门一关，在村里气派得很。

他们还说，上梁那天，摆了十几桌酒席，我爹喝得满脸通红，挨个敬酒，嘴里念叨的都是我弟的名字，说他有出息，孝顺。

我听了，心里说不出是什么滋味。

有点酸，有点涩，还有点说不清的失落。

我跟李梅说起这事，她只是撇撇嘴，“盖就盖呗，反正咱没出那个钱，也别惦记那个房。咱们过好咱们自己的日子就行了。”

话是这么说，可心里那道坎，哪有那么容易过去。

我时常会在半夜醒来，闻着作坊里松木的清香，想起小时候。那时候，我爹也是个出色的木匠。他的刨子推出去，刨花卷得像姑娘的头发。他教我认各种木头，榆木的硬，松木的香，椿木的纹理像山水画。

他曾摸着我的头说：“建儿，咱爷俩这双手，就是吃饭的家伙。走到哪，都饿不死。”

可现在，这双他教出来的手，却没能给他盖起一栋他想要的房子。

我心里憋着一股劲。一股证明自己的劲。

我爹不是觉得钱重要吗？不是觉得我那三万块只够买砖头吗？那我就要让他看看，我这双手，能创造出比钱更值钱的东西。

那一年，我接了个大活儿。一个退休的老教授，喜欢中式家具，要给自己的书房做一套纯榫卯结构的老榆木家具。包括一个博古架，一张画案，两把圈椅。

这个活儿，没几个人敢接。因为太费工夫，而且对工艺要求极高，一个地方没做好，整套家具就毁了。

我接了。

我把自己关在作坊里，整整三个月。我查阅了大量的古籍资料，研究传统的榫卯工艺。每天除了吃饭睡觉，就是跟那些老榆木疙瘩打交道。

李梅心疼我，劝我别这么拼。她说：“差不多就行了，人家客户还能拿个卡尺一寸一寸量吗？”

我摇摇头，“这不是给客户看的，这是给我自己看的。”

也是，给我爹看的。虽然他远在几百公里外，根本看不到。

那三个月，我瘦了十几斤，但那套家具做出来的时候，我自己都惊呆了。木头温润的光泽，行云流水般的线条，每一个连接处都严丝合缝，不用一颗钉子，却比钢铁还牢固。

老教授来看的时候，戴着老花镜，抚摸着家具的边角，半天没说话。最后，他摘下眼镜，对我说：“王师傅，你这不是家具，是艺术品。你这双手，是宝贝啊。”

那一刻，我所有的辛苦和委"屈，好像都烟消云散了。

我挣了一笔不小的钱，但我更高兴的，是老教授那句话。

我甚至有种冲动，想给我爹打个电话，告诉他，我，王建，用这双手，做出了被人称作“艺术品”的东西。告诉他，这双手，比那十万块钱，更有价值。

但最后，我还是没有打。

我那点可怜的自尊心，还在作祟。我想等，等我混得更好一点，等我能开着小汽车，衣锦还乡，再风风光光地站在他面前。

我以为，时间能冲淡一切。可我不知道，有些裂痕，时间越久，只会裂得越深。

第4g章 一套没送出去的家具

老教授那套家具，让我在圈子里彻底站稳了脚跟。

活儿越来越多，价钱也越要越高。两年后，我用攒下的钱，加上找朋友凑的，在郊区买了一套小两居的期房。虽然不大，但总算是在这个城市里，有了自己的一个窝。

拿到购房合同那天，李梅哭了。她抱着我，哭得像个孩子。

“王建，我们有家了，我们终于有家了。”

我拍着她的背，眼眶也湿了。这些年的苦，总算没白吃。

新房要两年后才交房，但我的心思已经活络开了。我想着，等新房下来，我要亲手给家里打一套最好的家具。

我还想着，等我爹娘年纪再大点，就把他们接过来住。

虽然跟我爹还在赌气，但在我心里，他始终是我爹。血缘这东西，是剪不断的。

就在我规划着未来的时候，老家传来消息，新房办乔迁酒。

电话是我娘打来的，她小心翼翼地问：“建儿，家里摆酒，你……你和李梅带小远回来不？”

我拿着电话，沉默了。

回去？怎么回去？

当年盖房，我只拿了三万块。如今人家乔迁，我这个当大儿子的，回去算怎么回事？是去祝贺，还是去丢人？

我能想象到村里人会怎么在背后议论。

“看，王家大儿子，在省城混了半天，家里盖房都指望不上。”

“听说就给了三万，还不够铺个院子的。”

我爹那张比命还重要的脸，到时候往哪搁？我自己的脸，又往哪搁？

“妈，我这边……最近实在太忙了，走不开。”我找了个蹩脚的借口，“工期催得紧，我这要是走了，得赔不少钱。”

电话那头，我娘长长地叹了口气，“唉，我就知道。行吧，忙你的。我让你爹跟你说两句？”

“不了不了，妈，我这边客户还等着呢，先挂了。”

我几乎是落荒而逃地挂了电话。

李梅看出了我的窘迫，安慰道：“不回去也好，省得尴尬。等过两年，咱们买了车，开回去，不比现在风光？”

我点点头，心里却空落落的。

乔迁酒我没回去，但礼数不能少。我给弟弟王强打了五千块钱，让他代我随礼。

但光是钱，我觉得不够。

我心里总憋着那股劲，那股想证明我这双手比钱更有价值的劲。

于是，我动了个念头。我要给我爹的新房，送一套我亲手做的家具。

我要用最好的料，最好的手艺，做一套能传代的东西。我要让他看看，他儿子这双手，到底能做出什么样的活儿来。

我托人从东北弄来一批上好的老料水曲柳，木纹漂亮得像一幅画。我决定给我爹打一个雕花的顶箱柜，再配一张八仙桌，两条长凳。这都是我们老家最传统、最实用的家具。

我没告诉任何人，包括李梅。

每天忙完客户的活儿，我就在作坊里，点一盏灯，为我爹做这套家具。

我雕刻着柜门上的“福禄寿喜”，一刀一刀，都倾注了我全部的心血。那些熟悉的图案，都是我爹小时候手把手教我的。

我仿佛又回到了那个小小的木工房，我爹宽厚的背影就在我面前，空气里弥漫着汗水和木屑的混合气息。

“建儿，心要静，手要稳。木头是有灵性的，你对它好，它就给你好颜色。”

两个月后，那套家具终于完工了。

当最后一遍清漆刷上去，木头温润厚重的光泽透出来时，我自己都看呆了。那已经不只是一套家具了，那是我这些年所有的思念、委屈、不甘和期盼。

我联系了物流公司，把地址报给了他们。想着这套家具送到家，我爹看到时，会是怎样一副表情？

他会不会惊讶？会不会摸着那光滑的桌面，说一句“我儿子这手艺，没丢”？

就在物流车约好要来拉货的前一天晚上，我接到了一个同村发小的电话。

我们聊了聊近况，他忽然说：“建哥，你家那新房盖得是真不赖。就是你弟，强子，为了这房，可是把血本都折进去了。听说欠了一屁股债，现在还在给人打工还呢。”

我愣住了，“欠债？他不是自己包工程吗？”

“嗨，前两年行情不好，赔了。盖房的钱，大半都是借的高利贷。你爹也是犟，非要盖，说不能让你在外面被人看不起。说你出息了，家里门面也得跟上。”

发小后面的话，我没太听进去。我脑子里反复回响着那句——“不能让你在外面被人看不起”。

原来，他要盖那栋房子，不光是为了他自己的面子，也是为了我？

他觉得，儿子在城里出人头地了，老家的房子要是破破烂爛的，会让人笑话儿子没本事，不孝顺？

这个念头，像一颗炸弹，在我脑子里炸开。

我一直以为，他是在向我索取，是在拿我跟弟弟比较。可我从来没想过，在他那套固执而别扭的逻辑里，这或许是他表达父爱的一种方式？

一种我完全无法理解，甚至被我误解了这么多年的方式。

第二天，物流公司的车来了。师傅问我：“老板，是这套家具吧？往哪发？”

我看着那套凝聚了我无数心血的家具，沉默了很久。

最后，我摇了摇头，说：“不发了。”

师傅莫名其妙地走了。

我一个人在作坊里，坐了整整一个下午。

我摸着那个顶箱柜，上面雕刻的龙凤栩栩如生。我忽然觉得，这一切都像个笑话。

我爹想要的是什么？是钱，是那十万块钱所代表的，大儿子在城里站稳脚跟的证明，是他可以在村里人面前挺直腰杆的底气。

而我，却想用一套他可能根本不在乎的木头疙瘩，去证明我的价值。

我们父子俩，从一开始，说的就不是一种语言。

我感到一阵深深的无力。我把这套家具用帆布仔细地盖了起来，推到了作坊最深的角落。

就让它待在这吧。

送不出去的礼物，就像说不出口的心里话，只能在角落里，慢慢落满灰尘。

第5章 一通催命的电话

那套没送出去的家具，像一根刺，扎在我心里。

我把它藏在作坊的角落，用厚厚的帆布盖着，好像这样就能把它连同那些复杂的心事一起藏起来。

日子一天天过，新房交了钥匙，我们一家人欢天喜地地搬了进去。有了自己的家，李梅脸上的笑容都踏实了。儿子小远也长成了半大小子，有了自己的朋友圈和秘密。

我的小作坊，生意越来越好，甚至带了两个徒弟。我开始琢磨着，是不是该注册个公司，把这个“王氏木工”的牌子，正儿八经地做起来。

生活好像在朝着越来越好的方向发展，忙碌渐渐冲淡了心里的那点疙瘩。

我和我爹，依旧保持着那种不远不近的距离。逢年过节，我会打钱回去，数目比以前多了不少。但电话里，还是我娘接，说不上三两句就挂了。

我以为，日子就会这样，不好不坏地过下去。我们父子间的这堵墙，也许会一直立在那，直到我们中的某一个先倒下。

我没想到，这一天来得这么快。

那天下午，我正在给客户量尺寸，手机响了。是个陌生的号码，归属地显示是老家县城。

我接起来，那头传来一个焦急的声音，是我弟王强。

“哥！你快回来一趟！爸……爸他不行了！”

王强的声音带着哭腔，像一把重锤，狠狠地砸在我的胸口。

“怎么回事？！”我感觉自己的血一下子冲到了头顶，“早上妈打电话还说好好的！”

“爸从屋顶上摔下来了！他上去修那个漏雨的瓦片……呜呜……哥，你快回来吧，医生说……说让准备后事了！”

我脑子里“嗡”的一声，后面王强说了什么，我一个字都没听进去。

挂了电话，我手里的卷尺“哐当”一声掉在地上。

客户被我吓了一跳，“王师傅，您怎么了？”

我嘴唇哆嗦着，说不出话。

李梅从里屋跑出来，看我脸色惨白，一把扶住我，“出什么事了？”

“爸……爸他……”我只说了三个字，眼泪就下来了。

那是我记事以来，第一次哭得那么凶。像个迷路的孩子，所有的坚强、伪装、怨气，在那一瞬间全部崩塌了。

我什么都顾不上了。跟客户告了假，胡乱地塞了几件衣服到包里，让李梅在家看好孩子，自己一个人冲向了火车站。

我买了最快的一班高铁，三个小时的车程，我却觉得像一个世纪那么漫长。

车窗外飞速倒退的景象，就像我这些年的人生。我拼命地往前跑，想把过去甩在身后，可到头来，还是被一通电话，就打回了原形。

我脑子里乱成一团。

我想起我爹的脸，那张被岁月刻满沟壑，永远板着，好像谁都欠他钱的脸。

我想起他教我握刨子的手，那双布满老茧，却无比稳定有力的手。

我想起他在电话里那一声声的咳嗽，和他那句“买三千块砖头”。

我恨过他，怨过他，也躲过他。

可当听到他可能“不行了”的时候，我才发现，那些恨和怨，在“生死”这两个字面前，是多么的不值一提。

我害怕。

我怕我再也见不到他了。

我怕我们父子之间，最后剩下的话，就是那句冰冷的“三万块钱能干啥”。

我怕我连一句“对不起”都没机会说。

下了高铁，我直接包了辆车，往老家村里赶。天已经黑了，车子在颠簸的乡间小路上行驶，车灯划破黑暗，照亮了前方熟悉的村口。

远远的，我看到了那栋二层小楼。

在夜色里，它黑黢黢地立着，像一头沉默的巨兽。院子里透出昏黄的灯光，还有隐隐约约的哭声。

我的心，沉到了谷底。

车子停在门口，我几乎是滚下来的。我冲进院子，看到院子里站满了人，都是村里的亲戚邻居。

我娘坐在堂屋的门槛上，已经哭得没了力气，被人搀扶着。

我弟王强看到我，红着眼睛冲过来，一把抱住我，“哥！你可算回来了！”

我推开他，声音颤抖地问：“爸呢？爸在哪？”

王强指了指东边的卧室，“在……在屋里。”

我踉踉跄跄地冲进屋里。

昏暗的灯光下，我爹躺在床上，一动不动。他身上盖着薄薄的被子，脸颊深陷，嘴唇发白，呼吸微弱得几乎感觉不到。

床边围着几个亲戚，都在小声地抹眼泪。

我扑到床边，握住我爹的手。那只曾经那么有力的手，此刻却冰冷得像一块石头。

“爸！”我叫了一声，声音嘶哑得不像我自己的，“爸！我回来了！我是王建啊！”

他没有反应。

我的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地砸在他的手背上。

七年了。

我第一次离他这么近。

可他，却可能再也听不到我说话了。

第6章 老木工房的秘密

我爹没死。

但离死，也只差一口气。

从镇上的医院拉回来的时候，医生就说，岁数大了，从那么高的地方摔下来，颅内出血，加上一身的并发症，准备后事吧。

可我爹硬是挺着，吊着那一口气，就是不咽。

我娘说，他是在等我。

我在床边守了他三天三夜，眼睛都没合一下。我一遍一遍地跟他说话，说我小时候的事，说我在城里的事，说我那个小作坊，说我做的那些家具。

我说得口干舌燥，他却始终没有任何反应。

家里乱成一团，来来往往的亲戚，压抑的哭声，还有准备后事的各种琐碎。我像个木偶一样，被王强拉着，办这个，办那个。

我看着这栋崭新的房子，心里却没有一丝一毫的归属感。

这栋房子，是用我弟弟的血汗和我父亲的执念盖起来的。它那么新，那么气派，可我总觉得，它冷冰冰的，没有一点家的温度。

第四天下午，我实在熬不住了，靠在墙角打了个盹。

迷迷糊糊中，我好像听到了熟悉的“吱嘎”声，那是刨子推过木头的声音。

我一个激灵，醒了过来。

声音是从后院传来的。

我走出新房，穿过铺着水泥的院子，推开了后院那扇破旧的木门。

门后，是我家那个早已废弃的老木工房。

那是我从小长大的地方。屋子很矮，很暗，空气里永远飘着一股好闻的木屑味。阳光从屋顶的破瓦缝里漏下来，照出一道道光柱，光柱里，是飞舞的尘埃。

我爹的那些老工具，都还在。刨子、凿子、墨斗、锯子……整整齐齐地挂在墙上，落了厚厚一层灰。

我走进去，抚摸着那张磨得光滑发亮的工作台。上面还有我小时候调皮刻下的一个小人。

我仿佛看到了很多年前，我爹就站在这里，光着膀子，满身大汗，推着刨子。而我，就蹲在一旁，玩着刨花。

我的目光，被角落里一个用帆布盖着的东西吸引了。

那东西半人高，轮廓看起来很奇怪。

我走过去，心里带着一丝好奇，掀开了帆布。

帆布下，是一个还没完工的木制摇篮。

摇篮的样式很古老，带着精致的雕花，看得出，做这个的人，手艺极好，也极用心。只是，摇篮的几根栏杆还没装上，一些部件还散落在旁边。

我愣住了。

这是谁做的？

我娘不知什么时候走了进来，她看着那个摇篮，眼睛一下子就红了。

“这是……这是你爸给你儿子小远做的。”她声音哽咽，“就是你刚把小远生下来那年，他高兴坏了，说要亲手给大孙子做个摇篮。说他做的摇篮，睡着稳当。”

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

“他做了大半，后来……后来就没再动过了。”

“为什么？”我追问。

我娘看了我一眼，欲言又止，最后长长地叹了口气，“就是……就是为了盖房那事，你打了那三万块钱过来之后……你爸他，就把这活儿给停了。”

“他说，他这手啊，抖了，拿不稳凿子了。做出来的东西，有邪气，怕冲撞了孩子。”

我娘的话，像一道闪电，劈开了我混沌的脑子。

手抖了？

拿不稳凿子了？

一个木匠，说出这样的话，意味着什么？

那意味着，他的心，已经乱了。他的精气神，散了。

我爹那样的老手艺人，把手上的功夫，看得比命都重。是什么，能让他否定自己一辈子的手艺？

我蹲下身，仔细看着那个半成品的摇篮。

我看到，在一处已经雕好的花纹上，有一道很深的败笔。那一刀，刻得太深，太急，破坏了整个图案的和谐。

那不像是一个老师傅的手法，倒像是一个心烦意乱的学徒，胡乱凿下去的。

我终于明白了。

那通电话，那三万块钱，对我来说，是委屈和愤怒。

可对我爹来说，又何尝不是失望和打击？

他或许不是气我钱给得少，而是气我这个他最引以为傲、继承了他手艺的儿子，竟然不懂他。

他要盖的，不只是一栋房子，更是他作为一家之主的尊严，是他想为儿孙留下的一份家业。他用他最直接，也最笨拙的方式，向我这个他认为最有出息的儿子求助。

可我，却用“三万块钱”这个冰冷的数字，和成年人的“理性”，回绝了他。

我亲手斩断了我们之间那条用手艺和传承连接起来的纽带。

他停下手中的摇篮，或许是在那一刻，他觉得，他这个儿子，已经不需要他这个老木匠的任何东西了。包括这个用爱和手艺做的摇篮。

我看着那个摇篮，再也忍不住，眼泪一滴一滴地，砸在那些未经打磨的木头上。

肠子都悔青了。

我后悔的，不是那七万块钱。

我后悔的是，我花了七年的时间，去证明我比他强，去跟他赌气。却从来没有花一天的时间，去真正地理解他。

我这个自以为是的儿子，才是最不孝的那个。

第7章 刨花香里的和解

我把我爹的那些老工具，一件一件从墙上取了下来。

我用棉布，蘸着油，把上面的灰尘和铁锈，一点一点地擦拭干净。

那些刨子、凿子，握在手里，还是那么沉，那么贴合掌心。我仿佛能感受到我爹手上的温度，和他几十年如一日，在这些铁家伙上留下的印记。

我把我爹没做完的那个摇篮，搬到了工作台上。

我对着那些散落的部件，研究了很久。我爹的设计，精巧又传统，每一个榫卯的位置，都计算得恰到好处。

我拿起他的刨子，开始干活。

“吱嘎——吱嘎——”

久违的声音，又一次在老木工房里响起。

我推着刨子，木料的表面，卷起一层层薄如蝉翼的刨花。那熟悉的松木香气，瞬间充满了整个屋子。

我的心，在这一刻，前所未有地平静。

我不再去想那些钱，那些怨，那些年的隔阂。

我只想把这个摇篮做完。

用我爹的工具，在他曾经站立的地方，完成他未竟的心愿。

这像是一种仪式，也像是一种赎罪。

我娘和王强他们，都以为我疯了。

“哥，这都什么时候了，你还有心思弄这个？”王强红着眼圈说。

我没有解释，只是埋头干活。

他们不懂。

只有我自己知道，当我握住这些工具，当我闻到这木头的香气时，我才感觉，我离我爹，是最近的。

我干了整整一天一夜。

我把剩下的栏杆一根根做好，打磨光滑。我用最传统的入榫方式，把它们严丝合缝地装了上去。

我还用刻刀，在摇篮的床头，补上了那处败笔。我顺着那道错误的刻痕，把它雕成了一片卷曲的叶子，旁边又添了一朵含苞待放的花。

这样一来，那道败笔，反而成了一处点睛之笔，让整个图案都活了过来。

当我把最后一块木头装好，整个摇篮，完美地呈现在我面前。

我轻轻地推了一下，摇篮发出了轻微而有节奏的“吱呀”声，像一首古老的歌谣。

就在这时，王强忽然冲了进来，一脸的惊喜和不敢相信。

“哥！哥！爸他……他醒了！”

我扔下手里的工具，冲回了屋里。

我爹真的醒了。

他睁着眼，虽然还是很虚弱，但眼神里，有了一丝光。

我娘正端着一碗米汤，一勺一勺地喂他。

他看到我，嘴唇动了动，似乎想说什么，却发不出声音。

我走过去，跪在床边，握住他的手。

他的手，有了一点点温度。

“爸，你醒了。”我的声音哽咽。

他看着我，浑浊的眼睛里，慢慢地，滚出了一滴泪。

后来，我爹的身体，竟然奇迹般地，一天天好了起来。虽然还不能下床，但已经能开口说一些简单的话了。

一天下午，天气很好。我用轮椅，把他推到了后院。

我推着他，在老木工房的门口停下。

阳光斜斜地照进去，正好照在那个崭新的摇篮上。

我爹的目光，一下子就被吸引了。他盯着那个摇篮，看了很久很久。

他伸出那只还在微微颤抖的手，指了指摇篮。

“你……做的？”他含混不清地问。

我点点头，“我把它做完了。”

他又指了指床头那朵新雕的花。

“这……好……”他费力地说出两个字。

我鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。

我蹲在他面前，轻声说：“爸，对不起。”

他没说话，只是抬起手，颤颤巍巍地，放在了我的头上。就像我小时候那样，轻轻地，摸了摸。

他的手，还是那么粗糙，那么温暖。

那一刻，我知道，我们父子之间那堵看不见的墙，塌了。

不需要太多的话语。

一个摇篮，一声“对不起”，一个熟悉的抚摸。

就够了。

我们都是木匠，我们有我们自己的语言。这种语言，藏在木头的纹理里，藏在刨花的香气里，藏在彼此掌心的老茧里。

只是这些年，我把它给忘了。

第8章 房子的价，家的情

我爹的身体，在慢慢康复。

我没有急着回城里，而是在老家多住了一段时间。

那段时间，我每天推着我爹在院子里晒太阳。我们开始聊天，聊的不是钱，也不是那些陈年旧怨，而是木头。

他会指着院子里那棵老槐树，告诉我，这木头做算盘珠子最好，结实，打得响。

我也会跟他讲，城里现在流行什么黑胡桃、白蜡木，那些木头纹理怎么好看，但就是没咱老家的榆木结实。

我们的话不多，但每一句，都说到了点子上。

我跟弟弟王强也进行了一次长谈。

我这才知道，他为了盖这栋房子，吃了多少苦。他不仅抵押了买卖，还借了亲戚朋友一圈。我那三万块钱，对他来说，真的是杯水车薪。

“哥，其实爸当时不是气你钱给得少。”王强抽着烟，眼圈发红，“他是觉得，你出息了，在外面是大师傅了，可家里盖房这么大的事，你却像个外人一样。他心里不得劲。”

“他总跟我念叨，说老大那双手，是咱们王家几代人里最巧的。要是老大能回来，亲手给家里上根梁，他这辈子就没遗憾了。”

我听着，心里五味杂陈。

原来，他要的，从来都不是那十万块钱。

他要的，是我的“在场”，是我的“参与”，是长子亲手为这个家添砖加瓦的那份心意。

可我，却用钱去衡量这一切。

我错得离谱。

临回城前，我把我这些年攒下的二十万，硬塞给了王强。

“拿着，把外面的债都还了。咱兄弟俩，别分那么清。这房子，有你的一半，也有我的一半。”

王强一个大男人，哭得稀里哗啦。

我回到城里，第一件事，就是去作坊的角落里，把那套被我藏了多年的水曲柳家具，重新搬了出来。

我仔细地擦拭掉上面的灰尘，给它重新上了一遍蜡。

然后，我叫了物流，把它运回了老家。

家具摆进新房客厅那天，我娘给我打来了视频电话。

镜头里，那套古朴厚重的家具，摆在崭新的瓷砖地上，显得有些格格不入，却又有一种奇异的和谐。它像一个沉默的老人，给这栋新房子，注入了灵魂和温度。

我爹坐在轮椅上，就在那张八仙桌旁。他伸出手，一遍又一遍地，抚摸着桌面上的木纹，就像在抚摸一件稀世珍宝。

镜头转过来，我看到他脸上，露出了久违的，像孩子一样满足的笑容。

我对着屏幕，也笑了。

从那以后，我每个月都会回老家一趟。

我会带上我的工具，在那个老木工房里，敲敲打打。有时候是给我娘修一个坏了的板凳，有时候是给我爹做一个靠着舒服的躺椅。

我爹就坐在门口看着，偶尔指点我一句：“这凿子，使得偏了。”

我会笑着应一声：“好嘞，师傅。”

阳光洒在我们身上，空气里弥漫着刨花的香气。那一刻，我才真正懂了。

房子，是用砖瓦盖的，它有价。

而家，是用情义、用理解、用一代代人手心的温度砌起来的，它无价。

我曾经花了七年的时间，绕了一个大圈，差点把最重要的东西给弄丢了。幸好，还来得及。

我们这一生，总是在不断地犯错和修正。有的人，一辈子都在用前半生犯的错，来惩罚后半生。而我，何其幸运，还能有机会，亲手把我砌起的那堵墙，再一块一块地拆掉。

我常常在想，如果当初，我爹要的不是十万块钱，而是让我回家帮他一个月，我会不会毫不犹豫地答应？也许，我们很多人，都和我一样，宁愿用钱去解决问题，也不愿花时间去沟通和理解。

钱，有时候是最容易的答案，也是最偷懒的答案。可偏偏在家里，这个答案，往往是错的。

来源：向时间说谎