摘要：绿皮车那股机油混着泡面的味儿一钻进鼻子，我就知道又要开始一场临时社交了。

绿皮车那股机油混着泡面的味儿一钻进鼻子，我就知道又要开始一场临时社交了。

昨天刷到高铁静音车厢已经铺到八成线路，两千多万人选了闭嘴模式，我突然想起二十年前在硬座车厢里，对面大哥递过来的那瓣橘子。

那会儿没监控，手机也没信号。

半夜三点，车厢灯昏黄，一个穿军大衣的男人从座位底下摸出两瓶啤酒，啪一声起开，泡沫顺着瓶口往下淌。

他冲我扬了扬下巴，我接过来灌了一口，冰得牙疼。

旁边大姐把瓜子分了一圈，嗑得咔咔响，像在给聊天打节拍。

有人说起自己闺女第一次坐火车，有人骂老板拖欠工资，说着说着，军大衣从包里掏出半只烧鸡，撕了条鸡腿塞给抱孩子的妇女。

没人问姓名，到站就散，像临时搭伙的剧组。

现在不一样了。

上周我坐京沪高铁，隔壁座姑娘全程戴降噪耳机，面前小桌板立着ipad，屏幕反光里能看见她皱眉。

我掏出手机想给她看个段子，突然想起这是静音车厢，连咳嗽都得憋着。

刷12306的时候发现多了计次票，二十次能省三成钱，可我一年也坐不了几回。

倒是刷脸进站挺快，三秒通过，就是少了以前检票员撕票时那句“一路顺风”。

最魔幻的是遗失物品查找功能。

去年我把耳机落在座位上，app上一点，两小时后就收到短信说找到了。

放在以前，丢了就丢了，顶多去广播室喊两嗓子。

现在连重点旅客预约都能提前选轮椅还是担架，服务细得像给机器人写程序。

有时候我觉得，高铁越快，人和人之间的那层膜越厚。

以前慢车晃三十小时，能把陌生人的故事晃成自己的。

现在三小时到北京，耳机一戴，谁都别打扰谁。

科技进步没错，只是再没人递橘子了。

说到底，我们怀念的可能不是绿皮车，是那种不用扫码就能开始的对话。

静音车厢再舒服，也装不下半只烧鸡的温度。

来源：单纯钢笔RO