摘要：云端日志冷冰冰地记下：系统连喊三遍“请接管方向盘”，分贝一次比一次高，可方向盘上那只手，始终没回来。

凌晨一点的高速，车灯像两把刀，把黑夜划开一道口子。

季晨阳那辆刚买半年的旗舰MPV，就顺着这道口子直直怼上施工区的水泥墩。

没有刹车印，没有转向痕迹，只剩保险杠碎成一地亮晶晶的塑料雪。

云端日志冷冰冰地记下：系统连喊三遍“请接管方向盘”，分贝一次比一次高，可方向盘上那只手，始终没回来。

第二天，车友群先炸锅。

有人甩出行车记录仪截图，画面里那台车亮着蓝绿色的辅助驾驶灯，像睡着的人还睁着眼。

紧接着，车企发声明，语气克制得像在念体检报告，唯独一句“三次提醒未获响应”，被截图转得到处都是，成了钉在驾驶者背上的公章。

再往后，销量应声掉两成，保险公司把同款车直接挪进“加费”名单，涨幅15%，比股市跳水还干脆。

有人怪车，有人怪人。

工信部的新规草案连夜加班，准备把“请接管”的提示音再提高10分贝，间隔缩短到5秒。

可老司机们心里门儿清：声音再响，也吵不醒装睡的人。

夜里跑过高速的都知道，L2那玩意儿在笔直路段稳得像老狗，手搭着方向盘，时间一长，眼皮比系统先投降。67%的L2事故卷宗里，都写着同一行字——“驾驶员过度依赖”。

翻译成人话：车没飘，人心飘了。

季家做光伏材料起家，去年营收1.2亿，工厂从昆山排到宿迁。

员工说，季总平时连签字都讲究效率，出差喜欢红眼航班，上了车就回邮件，手机支架卡在空调出风口，像长在车里。

朋友回忆，他提车那天笑得像拿到新玩具，拍着MPV的侧滑门说：“以后高速上能开电话会了。

”一句话，把“辅助”俩字轻轻抹掉。

如今，玩具变成证物，车门被切割得七零八落，只剩侧滑门的轨道还闪着冷光。

高影的朋友圈停更在9月30号，一张两人站在公司楼顶看日落的照片。

出事后，她委托律师找第三方做技术鉴定，自己再没露面。

公司官网挂出“创始团队共同维持运营”的灰字公告，像提前写好的讣告。

心理咨询机构的数据说，9月以来，老板们咨询“科技焦虑”的多了三成五，怕的不是车撞墙，而是自己亲手把命交给一行代码，还假装看不见括号里那句“仅供参考”。

高速上的水泥墩被重新刷上黄黑漆，远处电子屏循环播放“L2不是自动驾驶”。

可路过的人还是忍不住低头划手机，把提醒滑走，像滑走一条广告。

车企的工程师私下吐槽：再高级的传感器，也测不出人心里的侥幸。

立法的人大代表们忙着往条例里加“接管时间”“警示分级”，可没人敢写：真正的接管，是把脚放回刹车，把手放回心跳。

夜里跑京沪线，货车司机老周把副驾的保温杯递到嘴边，苦茶烫得舌尖发麻。

他说自己从不碰辅助驾驶，“那玩意儿像赌钱，赢九十九次，输一次就全完。

”说完把车窗摇下一条缝，让风把烟灰吹出去。

车灯尽头，新刷的警示标线在沥青上泛着橘红，像一条长长的括号，提醒每个司机：括号里的人生，得自己写完。

来源：五彩斑的彩虹