摘要：“6块钱，买不了吃亏，买得到一句‘你可以拒绝我，不要拒绝美味’——听完居然真的不亏了。

“6块钱，买不了吃亏，买得到一句‘你可以拒绝我，不要拒绝美味’——听完居然真的不亏了。

”

刷到这条短视频的人，90%在评论区留下同一句话：冲这句话，也得去景德镇吃块鸡排。

鸡排哥李俊永，48岁，原本只是老汽车站门口一个戴草帽、油渍围裙的大叔。

现在，他身后跟着10辆贴满二维码的三轮车队，前面是举着稳定器的直播助理，左边是城管帮忙拉的警戒线，右边是超市堆成墙的联名款鸡排。

国庆7天，他亲手剪了3万块鸡排，烫伤膏用掉5支，嗓子哑到得让老婆代喊“下一位”。

有人算过，他一句话平均3.8秒，情绪价值却拉到60块。

网友把这叫“鸡排式治愈”——排不排队的另说，先让耳朵吃饱。

流量来得像热油下锅，劈啪作响。

首批10万份联名速食鸡排，上线72小时清空，超市冻库直接告急；本地鸡肉原料采购量一个月飙高37%，屠宰场工人连夜加班，说“刀都砍卷刃了”。

第二场直播，他把镜头架在油锅上方，一边翻面一边输出金句，“生活就像这锅油，不热，鸡排不脆”，两小时卖出83万。

弹幕刷屏：叔，你这不是卖鸡排，是卖人生外挂。

政府动作更快。10月8日，红头文件下来：摊位原地升级“城市美食文化展示区”，财政掏120万，把公厕、路灯、排水沟一次整利索；城管支队专门给他配了13个“鸡排保镖”志愿者，红袖章一戴，谁插队都不好使。

商务局的人私下说：“流量要是跑了，这钱就真打水漂，得先把人留住。

”

可热灶也有烫手的时候。

鸡排哥每天睡4小时，膝盖肿得弯不下，胳膊上被油星子烫出的红点连成片。

老婆把烫伤膏当护手霜给他抹，边抹边骂：“钱挣不完，命只有一条。

”他自己倒看得开：“以前一天卖200块就乐，现在卖20万也乐，都是乐，没区别。

”话虽这么说，收摊后他还是偷偷去中医院挂了针灸号，怕被粉丝刷到，口罩戴得比油锅还严实。

更大的坑在“复制”。

冒名摊位像韭菜，割完一茬又一茬，有人直接打印他的照片挂车上，连草帽都学歪一边。

打假办一天收走7块“假鸡排哥”招牌，可转头又冒出第8块。

直播间里，他不得不一遍遍解释：“认准三轮车车号赣H·X9527，其余都是李鬼。

”网友笑疯：第一次见网红靠车号验真身。

眼看热度爬坡，他给自己立了三条铁规矩：

1 每天现切现腌，不卖隔夜肉；

2 直播不说“家人们”，只喊“朋友”，觉得“家”字太重；

3 每月拿出10%利润，请环卫工免费吃鸡排，“他们比我起得还早”。

有人问他怕不怕哪天没人排队，他拿漏勺敲锅边：“油会冷，人会散，正常。

我把味道做稳，把话说明白，剩下的交给时间。

”说完继续低头剪鸡排，油花“呲啦”一声，像给夜色配了个音效。

那块6块钱的鸡排到底多好吃？

本地老食客撇嘴：“其实就那样。

”可他们还是一周去三次，说“就想听大叔叨叨两句，比刷短视频带劲”。

大概这就是鸡排哥给景德镇的最大增量——不是鸡排，是让陌生人愿意为了几句话买张高铁票，站在油锅前排队半小时，顺便把整座城市的烟火气一起打包带走。

来源：一千零一夜一点号4