摘要：镇口第一家小卖部的老板娘一边磕瓜子一边戳我胳膊：那堆烂纸箱在沈巍来之前就臭了，他只是把臭味拍成了短视频。

“你追了三年‘环保大神’，结果他后院垃圾成山，这巴掌疼不疼？

”——先别急着脱粉，我跑了一趟白鹤镇，把鼻子和耳朵都留在现场，给你带回一股真垃圾味。

镇口第一家小卖部的老板娘一边磕瓜子一边戳我胳膊：那堆烂纸箱在沈巍来之前就臭了，他只是把臭味拍成了短视频。

我绕到屋后，手机镜头差点被苍蝇糊住，画面里确实横七竖八塞满可回收物，雨水泡过的书页黏成砖，像极了我奶舍不得扔的过期挂历。

环保站的工作人员递给我一张皱巴巴的整改通知，日期是去年冬天，签收人空白——合着问题早被写在纸上，只是没人真动手。

沈巍九月那条道歉视频我来回看了五遍，他把“物尽其用”四个字咬得特别重，像在给旧物念悼词。

可镜头切不到的地方，他弓着腰把一筐发黑的香蕉皮倒进桶里，手抖得比弹幕还快。

我私信问苏见达当年为什么崩溃，他只回一句：“理念再漂亮，也抵不过半夜被酸臭味呛醒。

”后来这哥们自己扛相机跑遍六个小区，拍混投垃圾桶，播放量破百万，评论区照样骂他蹭热度——你看，观众要的不是分类，是爽点。

最魔幻的是粉丝群。

老粉阿青把头像换成灰色，签名写“爱过”，转头在二手平台出沈巍同款帆布袋，标价九十九，商品描述一句“没洗，原味”。

另一边的新粉把垃圾堆解读成行为艺术，说“腐烂是另一种形式的环保”，我当场把屏幕摁灭，怕智商跟着掉线。

心理学教授老周一句话点破：我们把理想外包给网红，翻车就怪他演技差，其实错在咱自己懒得分类。

离开白鹤镇那天，我在车站垃圾桶站了十分钟，看通勤族把咖啡杯扔进“有害垃圾”，外卖盒塞进“可回收”，动作行云流水，比沈巍任何一期教程都熟练。

忽然明白，环保这事最怕被神话，一旦变成人设，垃圾只会换地方堆积——从后院搬到粉丝心里。

来源：愉悦的葡萄Q