摘要：60后70后听歌的那批人，最怕的不是偶像过气，而是偶像突然“没了”——11月长沙夜，刘欢裹着黑大衣坐在袁娅维台下，镜头扫过，弹幕齐刷“老师瘦了”“还在就行”。

60后70后听歌的那批人，最怕的不是偶像过气，而是偶像突然“没了”——11月长沙夜，刘欢裹着黑大衣坐在袁娅维台下，镜头扫过，弹幕齐刷“老师瘦了”“还在就行”。

短短几秒，把“股骨头坏死”这条旧闻重新顶上热搜。

病根起于09年陪女儿留学，一度传他坐轮椅退圈；如今能短途登台，靠的不是奇迹，是每天两碗中药、泳池里扑腾半小时，外加把白酒换成白开水。

有人唏嘘“好汉也怕病”，可刘欢压根没给自己立英雄人设。

封杀那两年，他靠老婆工资卡买泡面，夜里写教案到天亮，白天照样去首师大上课。

学生回忆：刘老师拄拐进教室，先关空调，“嗓子怕冷，但音乐不能怕冷”。

后来《歌手》请他去镇场，他开出的条件是：必须带两名学生做和声，工资直接打进奖学金。

节目爆红，他转身把出场费全扔进“山村音乐教室”，贵州苗寨的娃第一次摸到电子琴，还以为是“会发光的课桌”。

2023中华慈善奖提名名单里，“刘欢原创音乐教育基金”夹在各大企业中间，像极了他本人——低调却顽固。

圈里流行直播带货，他直播带“课”：镜头对准黑板，讲和弦走向，打赏通道直接关，“想听歌去教室，想刷礼物去别家”。

网友笑他“反流量”，他回一句：“流量冲得走骨头，冲不走音符。

”

长沙那晚，袁娅维唱完《奋不顾身》，把话筒递给他，他摆摆手，只轻轻和了两句副歌。

台下有人喊“刘欢别走”，他指指自己胸口，又指指台上的学生，意思再明显不过——歌在这儿，人在这儿，火种已经递出去了。

“散了散了，老头还能唱，比啥都强。

”

“当年《好汉歌》一响，我爹开拖拉机都踩油，现在他天天泡脚听《璐璐》，说养生。

”

“奖学金名单里要有我娃就好了，省得他天天喊想当rapper。

”

“别学人家直播哭惨，真惨的都在默默做事。

”

“只要他不坐轮椅上春晚，我就还相信岁月饶人。

”

来源：灵敏钢笔Rpp