摘要：《大时代》里丁蟹一巴掌把方展博打下天台，屏幕外的观众却集体站起鼓掌，这不是暴力美学，是韦家辉26岁就敢把股市写成修罗场的底气。
《大时代》里丁蟹一巴掌把方展博打下天台，屏幕外的观众却集体站起鼓掌，这不是暴力美学，是韦家辉26岁就敢把股市写成修罗场的底气。
他让股票大厅的绿幕变成吃人机器，用五集讲完香港三十年经济起伏，这一招把同期还在拍豪门恩怨的剧直接打懵。
戚其义更狠，《创世纪》里许文彪黑化不靠摔杯子吼台词，是靠第8集在工地啃面包时突然说“有钱先建”到第23集把兄弟送进监狱的完整堕落曲线。
这种15集埋一个反转的耐心，现在平台8集就要男女主亲嘴三次的流水线剧本学不会。
李添胜拍《神雕侠侣》时把金庸原著的“十六年”改成古天乐在悬崖边数树叶的特写镜头，这个改动让83版射雕的武侠魂在95版重生。
TVB后来翻拍十几次武侠，没人敢再改这个细节，因为观众已经把这片树叶当成了杨过本人。
梅小青和刘家豪这对夫妻档最懂“家庭”两个字怎么戳人。
《溏心风暴》里“嫲嫲喺大厅”那场戏，拍了整整三天，演员关菊英每说一次台词就真摔一次茶杯，最后剪辑用的是第47次拍摄的版本。
这种把家庭矛盾当谍战拍的狠劲，让后来《都挺好》的苏大强都显得像过家家。
潘嘉德的《鉴证实录》1997年播出时，香港法医署接到三百多个咨询电话要招女法医。
陈慧珊穿着白大褂从停尸房走出来的镜头，比任何职场剧都管用。
这个细节后来被《On Call 36小时》复制，马国明在手术室缝心脏的特写拍了九个小时，播出后香港医学院报考人数涨了两成。
文伟鸿在2014年用《使徒行者》把卧底戏拍成狼人杀，佘诗曼第17集突然开枪爆头林峰那场戏，剧本原本写的是拥抱。
是文伟鸿临时改台词：“爆头比拥抱更能让观众记住谁是卧底”。
这个改动让TVB那年多赚了八千万海外版权费。
现在回头看，这些监制真正的杀招是“不注水”。
《金枝欲孽》30集里每个嫔妃的台词量用Excel表格算过，主角不能超过配角每集三句话。
这种算账式创作，让《甄嬛传》76集的宫斗显得像在拉家常。
TVB的衰落从2015年开始算，正好是这些监制集体离巢的时间点。
韦家辉去拍电影，戚其义北上拍网剧，李添胜退休前把《张保仔》拍成了穿越雷剧。
不是港剧不行了，是会算账的人不玩了。
现在打开流媒体，十集能讲完的故事非要拍四十集，每集开头三分钟 recap，结尾三分钟预告，中间插五分钟广告。
观众不是傻子，遥控器会投票。
当年《大时代》用40集讲完两代恩怨，现在某平台用40集讲完“男女主为什么吵架”。
到底谁在糊弄观众？
来源：聊点电视剧秘事