摘要：红星机械厂，那是我从我爸手里接过的饭碗，叮叮当当的机器声，我听了快二十年，我以为这辈子，我都会是那个穿着蓝色工服，满身机油味的高级钳工陈师傅。

1996年的冬天，来得比往年更早，也更冷。

哈出的气，一瞬间就能在空气里凝成一团小小的白雾。

我叫陈辉，三十六岁，活了前半辈子，第一次尝到什么叫走投无路。

红星机械厂，那是我从我爸手里接过的饭碗，叮叮当当的机器声，我听了快二十年，我以为这辈子，我都会是那个穿着蓝色工服，满身机油味的高级钳工陈师傅。

结果一张纸，就把我这二十年的念想给拍碎了。

下岗通知。

三个字，冰冷得像车间里停工的机床。

老婆梅玲没说什么，就是夜里翻来覆去睡不着。儿子小军才上小学，正是蹿个子的时候，裤腿短了一截，也没吵着要新的。

这家里啊，安静得让人心里发慌。

我一个大男人，总不能坐着等死。

跑了几个月，工作没找到，兜里那点遣散费倒是越来越薄。

最后，是我大舅子，他看我实在不像样，给我出了个主意。

“辉啊，别好高骛远了，先干点什么活起来。我认识个朋友在南方开了个袜子厂，能拿到便宜货，你去摆个摊试试？”

摆摊。卖袜子。

我一个高级钳工，厂里的技术大拿，去街边上跟那些小商小贩一起，吆喝着卖一块钱一双的袜子？

那张老脸，往哪儿搁啊。

可看着梅玲悄悄缝补儿子旧衣服时发红的眼圈，我心里那点可怜的自尊，就像被砂轮磨过一样，疼，但还是被磨平了。

干！

为了老婆孩子，别说摆摊，就是去捡破烂，我也认了。

货是赊来的，满满两大包，五颜六色的，散发着一股廉价染料和棉线混合的味道。

摆摊的家伙什也简单，一张塑料布，一个折叠小马扎。

地点我选了我们区最老旧的那个农贸市场门口，那里人流量大，而且……碰见熟人的概率，应该能小一点吧。

我心里这么安慰自己。

第一天出摊，天还没亮透。

我蹬着那辆除了铃不响哪都响的二八大杠，驮着我全部的身家，寒风跟刀子似的，一刀一刀割在脸上。

到了地方，我磨蹭了半天。

看着旁边卖煎饼果子的大姐已经热火朝天，卖盗版磁带的小伙子也把音响开得震天响，我这心里啊，就跟塞了团湿棉花似的，又堵又沉。

把塑料布铺在地上，我蹲下来，一双一双地把袜子往外摆。

棉袜、丝袜、儿童袜……我把它们按颜色、按款式，排列得整整齐齐，就像在车间里摆放我的工具一样。

这是我最后一点，属于钳工的固执。

摆好了，我就缩在小马扎上，把手揣在袖子里，头埋得低低的，活像个犯了错等着挨训的小学生。

人来人往，脚步声、说话声、讨价还价声，在我耳朵里都成了噪音。

我不敢抬头，我怕看到任何一张熟悉的面孔。

时间一分一秒地过去，我的摊位前，连个停下脚步的人都没有。

腿蹲麻了，心也一点点凉了下去。

也许，我根本就不是这块料。

我甚至开始怀念车间里那震耳欲聋的机器声，那声音虽然吵，但踏实。

就在我几乎要放弃，准备收摊回家的时候，一双擦得锃亮的黑色皮鞋，停在了我的摊位前。

那鞋的款式，我熟。

厂里开大会，领导们才穿这个。

我的心，咯噔一下，猛地往下一沉。

别抬头，千万别抬头。

我像个鸵鸟一样，死死盯着地上那些袜子，恨不得钻进地缝里去。

“这袜子……怎么卖？”

一个熟悉又威严的声音，在我头顶响起。

这声音，我太熟了。

化成灰我都认得。

每天早上厂里的大喇叭，每周一的升旗讲话，还有……最后在我的下岗通知书上签字时，对我说“小陈，厂里困难，多理解”的那个声音。

钱广运。

我们的厂长。

我的脑子“嗡”的一下，一片空白。

浑身的血都往脸上涌，烧得我脸颊滚烫。

完了。

这下全完了。

我这辈子最狼狈的样子，被我最不想让他看见的人，看了个正着。

我感觉自己就像个被扒光了衣服扔在雪地里的小丑，所有的窘迫、难堪、不甘，都被那双锃亮的皮鞋，无声地踩在了脚下。

我死死地咬着嘴唇，就是不抬头。

装不认识，对，就装不认识。

我从牙缝里挤出几个字：“……棉的，一块一双。”

声音又干又涩，还带着一丝我自己都没察觉到的颤抖。

他好像没听出我的声音，或者说，他根本就没想过，蹲在这里卖袜子的会是我。

他弯下腰，我能闻到他身上那股淡淡的烟草味，混着雪花膏的香气，还是那么熟悉。

他伸出手，那双手保养得很好，不像我们这些一线工人，满是老茧和油污。

他拿起一双深灰色的男袜，在手里捏了捏，似乎在看质量。

“嗯，料子还行。”

他自言自语。

我恨不得时间就此停止。

每一秒，都是煎熬。

“给我……拿十双吧，都要深色的。”他说。

我机械地抬起手，开始给他捡袜子。

手指头冻得有点僵，动作笨拙得很。

我始终低着头，用眼角的余光，能看到他裁剪得体的深灰色呢大衣的一角。

他曾经穿着这件大衣，在全厂表彰大会上，亲手把“技术标兵”的奖状递给我，拍着我的肩膀说：“小陈，好好干，你是我们厂的未来。”

未来……

我的未来，就是在这寒风里，卖一块钱一双的袜子。

一股巨大的心酸和委屈，猛地冲上我的鼻腔，眼眶瞬间就热了。

不行，不能哭。

陈辉，你是个爷们儿，不能在这儿哭。

我胡乱地把十双袜子塞进一个塑料袋，递过去，声音闷得像从地底下传来。

“十块。”

他接过袋子，从口袋里掏出一个皮夹子。

就在他掏钱的时候，一阵风吹过，把他大衣的领子吹开了，露出了里面的毛衣。

那件藏青色的毛衣，领口的地方，脱了一圈线。

我的目光，像是被那圈脱落的线头给勾住了。

心里，莫名地动了一下。

他递过来一张十块钱的票子，我伸手去接。

就在我们指尖触碰的那一刹那，他大概是感觉到了我手上的粗糙和老茧，动作顿了一下。

他抬起头，仔细地看向我。

我也终于，被迫抬起了头。

四目相对。

时间，仿佛在这一刻凝固了。

他的眼神里，先是疑惑，然后是震惊，接着，是一种我读不懂的复杂情绪，像是惋惜，又像是……愧疚。

“陈……陈辉？”

他叫出了我的名字。

我的脸，瞬间涨成了猪肝色。

所有的伪装，在这一刻被彻底撕碎。

我张了张嘴，喉咙里却像堵了块石头，一个字都说不出来。

是他。

真的是他。

钱厂长。

他看上去，比在厂里的时候，憔悴了许多。

头发好像也白了不少，眼角的皱纹，更深了。

那双曾经在大会上炯炯有神的眼睛，此刻也显得有些黯淡。

我们两个人，一个站着，一个蹲着，就在这嘈杂的菜市场门口，相对无言。

周围的喧嚣，仿佛都离我们远去。

我能听见的，只有自己擂鼓般的心跳声。

还是他先开了口，声音里带着一丝艰涩。

“你……怎么在这儿？”

我能怎么说？

说被你签了字开除了，没活路了，只能来这儿丢人现眼？

我扯了扯嘴角，想笑一下，结果比哭还难看。

“……讨生活。”

我说。

简单的三个字，却耗尽了我全身的力气。

钱厂长的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是化为一声长长的叹息。

他看着我地上的摊子，那些被我摆得整整齐齐的袜子，眼神里的复杂情绪更浓了。

“挺好，挺好……自己干，不求人。”

他喃喃地说。

这话，听在我耳朵里，不知道是安慰，还是讽刺。

气氛尴尬到了极点。

他把那十块钱，又往我手里塞了塞。

“拿着。”

然后，他做了一个我完全没想到的动作。

他蹲了下来。

和我一样，蹲在了这个冰冷的水泥地上。

他指着我摊上的儿童袜，问：“这个，是给多大孩子穿的？”

我愣住了，下意识地回答：“五到八岁的。”

“我孙子今年六岁，正好穿。”

他说着，就开始自己动手挑了起来。

“这个小汽车的好，男孩子都喜欢。这个，带字母的，也好看。”

他一边挑，一边嘴里念叨着，完全没有了往日里那种高高在上的厂长派头，倒像个邻家给孙子买东西的普通爷爷。

我呆呆地看着他。

不知道为什么，心里那股尖锐的怨气，好像被什么东西给磨平了一点点。

他挑了十来双，又去看女袜。

“梅玲……她还好吧？”他忽然问。

我嗯了一声。

“给她也带几双，女人家，冬天脚冷。”

他挑了几双颜色鲜亮的羊毛袜。

最后，他几乎把我摊位上一半的袜子，都分门别类地装进了几个塑料袋里。

我看着他面前堆起的一小堆袜子，有点懵。

“厂长，您……您用不了这么多。”

他摆摆手，从皮夹里又掏出几张大团结，连同刚才那张十块的，一起塞到我手里。

“拿着！就当……就当我替厂里，最后再照顾一下老同事。”

他的声音，有些沙哑。

“我不住这附近了，今天就是路过，过来看看老街坊。没想到……能碰到你。”

他站起身，拍了拍裤腿上并不存在的灰尘。

“陈辉啊，”他看着我，眼神很认真，“我知道你心里有怨气。别怨厂子，也别怨我。这是大势，谁都没办法。”

“你是个技术过硬的好工人，我相信，你到哪儿都不会饿死。这不，你已经自己站起来了。”

“好好干，别让人瞧不起。尤其是，别让自己瞧不起自己。”

说完，他拎起那几大袋子袜子，转身，慢慢地走进了人群里。

他的背影，不再像从前那么挺拔，甚至，有些萧索。

我蹲在原地，手里攥着那几张还带着他体温的钱，滚烫滚烫的。

眼泪，终于是没忍住，一滴一滴地砸在了地上。

不是因为委屈，也不是因为难堪。

是一种说不出的滋味。

像是心里那块冻了很久的坚冰，被他刚才那几句话，那几个动作，给悄悄地凿开了一道缝。

有暖流，从那道缝里，一点点地渗了进来。

那天下午，我不知道自己是怎么把剩下的袜子卖完的。

我只是不停地重复着钱厂长最后说的那句话。

“别让自己瞧不起自己。”

是啊，我陈辉，一个高级钳工，凭手艺吃饭，不偷不抢，有什么好让人瞧不起的？

收摊回家的时候，天已经黑了。

我把那几张钱，平平整整地放在饭桌上。

梅玲看到钱，眼睛一下子就亮了。

“都卖完了？”

我点点头，把遇到钱厂长的事，跟她学了一遍。

梅玲听完，半天没说话，只是默默地走进厨房，给我下了一碗热腾腾的鸡蛋面。

两个荷包蛋，整整齐齐地卧在上面。

我埋头吃面，热气熏得我眼睛又有点湿。

“辉，他是个好人。”梅令在我旁边坐下，轻声说。

我没吭声。

“他要是真想看你笑话，就不会买你那么多东西，更不会跟你说那番话。”

我抬起头，看着梅玲。

她眼睛里，没有同情，没有怜悯，只有信任。

“你就是你，不管你是高级钳工，还是卖袜子的，你都是我男人，是小军的爸。在我心里，你从来就没趴下过。”

那一刻，我感觉自己心里那道被凿开的缝，又扩大了许多。

从那天起，我好像变了个人。

我不再低着头出摊，不再害怕遇见熟人。

我甚至给自己做了一块小木牌，用红油漆写上“陈师傅袜子铺”，就立在我的摊子旁边。

我开始琢磨怎么能把袜子卖得更好。

钱厂长点醒了我，不能光等着人来买，得主动。

我把我钳工的本事，用在了卖袜子上。

我发现进来的袜子，线头有多有少，松紧口的弹性也不一样。

我就每天出摊前，花一个小时，把所有袜子的线头都剪干净，再按弹性好坏，分出个三六九等。

弹性最好的，我叫它“精品”，卖一块二。

一般的，还是一块。

稍微次点的，我就三双两块五，当处理品卖。

你还别说，这招真管用。

来买东西的大爷大妈，都喜欢我这儿的袜子，干净，还分得清楚。

“陈师傅这人，实在！”

他们都这么说。

我的生意，渐渐好了起来。

旁边卖煎饼果子的大姐姓王，是个热心肠。

她看我人老实，又肯钻研，经常提点我。

“小陈，你光卖袜子太单调了。开春了，进点鞋垫，手套，搭配着卖，生意才能做活泛。”

我觉得有道理，就跟大舅子说了。

他又帮我联系了货源，进了不少鞋垫、手套、口罩之类的小百货。

我的“陈师傅袜子铺”，升级成了“陈师傅杂货摊”。

每天起早贪黑，虽然累，但看着兜里每天多起来的毛票、钢镚，心里那叫一个踏实。

我甚至给小军买了他念叨了很久的遥控赛车。

他抱着赛车，在我脸上亲了一口。

那一瞬间，我觉得自己所有的辛苦，都值了。

日子，就这么一天天地，从指缝里，从袜子的线头里，从一张张毛票里，流了过去。

我跟市场里的摊主们也混熟了。

卖盗版磁带的小伙子叫阿飞，其实人不坏，就是嘴贫。

卖菜的老李头，脾气倔，但心眼好，下雨天会主动帮我收摊。

我们这些被时代甩下来的人，就在这个小小的市场里，抱团取暖，相互支撑着，活出了自己的一点人样。

我再也没见过钱厂长。

有时候我也会想，他那天说的，是真心话，还是一时兴起的客套？

可不管怎么样，我都感激他。

是他，在我最狼狈的时候，给了我一份体面。

是他，让我明白，职业没有高低贵贱，靠自己双手挣钱，就不丢人。

转眼，就到了夏天。

天热，袜子生意淡了不少。

我琢磨着，得想个新出路。

王姐提醒我：“夏天姑娘都爱俏，你进点漂亮的丝袜、发卡、小镜子试试？”

我一个大老爷们，去卖这些姑娘家的东西，总觉得有点别扭。

但为了生计，也顾不上那么多了。

我特地跑了一趟市里最大的小商品批发市场。

那地方，真是让我开了眼。

人山人海，南腔北调，到处都是讨价还价的声音。

我第一次感觉到，原来除了工厂的车间，外面还有这么一个充满活力，也充满硝烟的战场。

我在里面转了一整天，腿都快断了。

最后，我不仅进了丝袜发卡，还进了一批当时最时髦的太阳镜。

回来后，我把摊子重新布置了一下，把那些花花绿绿的小玩意儿挂起来，还真挺像那么回事。

一开始，那些小姑娘看到我一个大男人卖这些，都只是看看，不好意思买。

我急得不行。

还是梅玲有办法。

她下了班，就过来帮我。

她手巧，会搭配，嘴也甜。

“妹子，你皮肤白，戴这个红发卡肯定好看。”

“大姐，这丝袜质量好，不起球，你看这弹性。”

没几天，我这摊子，就成了市场里一道独特的风景线。

一个糙汉子，一个巧媳妇，守着一个卖女人东西的小摊。

生意，竟然出奇的好。

就在我以为日子会这么一天天好下去的时候，麻烦来了。

城管。

那时候还不叫城管，叫市容监察。

他们一来，整个市场就跟炸了锅一样。

大家鸡飞狗跳地收东西，能跑多快跑多快。

我因为东西多，手脚慢，被逮住过好几次。

不是罚款，就是没收东西。

有好几次，我看着被他们扔上车的货，心疼得直哆嗦。

那都是我跟梅玲，一分一毛，熬更守夜赚来的血汗钱啊。

那段时间，我每天出摊都提心吊胆，跟做贼似的。

心里那股刚燃起来的火，又被浇了一盆冷水。

我甚至又开始怀疑，自己是不是真的不适合干这个。

一天下午，他们又来了。

我跟梅玲慌里慌张地收东西，可还是晚了。

一个戴着大盖帽的年轻人，一把就按住了我的货箱。

“不许动！都跟我走一趟！”

他口气很冲。

我急了，跟他理论：“同志，我们就是小本生意，混口饭吃，你高抬贵手，我们马上就走。”

“少废话！规定就是规定！”他不依不饶。

梅玲在旁边急得快哭了。

我们俩正跟他拉扯，旁边突然传来一个声音。

“小李，怎么回事？”

我一回头，看到一个穿着制服的中年人走了过来。

他看到我，愣了一下。

我也愣住了。

这个人我认识。

他叫李卫国，以前是我们厂保卫科的科长，后来听说调到市里哪个部门去了。

没想到，竟然是在这儿。

那个小年轻看到他，立马换了副嘴脸。

“李队，这几家占道经营，我正要处理。”

李卫国没理他，径直走到我面前，上下打量了我一番。

“陈辉？”

我尴尬地点点头，“……李科长。”

他叹了口气，拍了拍我的肩膀。

“都过去了，还叫什么科长。”

他转头对那个小年轻说：“这是我老同事，厂里效益不好，出来谋个生路，不容易。把东西还给他，让他走吧。”

小年轻虽然不情愿，但也不敢说什么，松了手。

李卫国又对我说：“这儿最近查得严，你们换个地方吧。东边那个巷子进去，有个自发的市场，暂时没人管。”

我连声道谢。

“谢什么，都是一个厂里出来的兄弟。”

他摆摆手，带着人走了。

我跟梅玲看着他的背影，心里五味杂陈。

又是厂里的人。

一次是厂长，一次是保卫科长。

他们，一个给了我精神上的支撑，一个给了我现实里的帮助。

我心里那点因为出身大厂而产生的所谓“优越感”，和因为落魄而产生的“自卑感”，在这一次次的相遇中，被彻底磨碎，然后重组成了一种新的东西。

那是一种，对生活最朴素的敬畏和坦然。

我们听了李卫国的建议，把摊子搬到了那个小巷子里。

虽然人流量少了点，但总算能安安稳稳地做生意了。

我用赚来的钱，买了一辆二手的三轮车。

这样，进货、出摊，都方便多了。

我还给摊子搭了个简易的雨棚，这样刮风下雨，也能对付一下。

我的小摊，越来越像个真正的“铺子”了。

秋天的时候，我遇到了一个大麻烦。

我的一个主要供货商，突然跑路了。

我压在他那儿的一千多块钱货款，也打了水漂。

一千多块，那是我跟梅玲攒了好几个月的利润。

我当时就懵了。

那天晚上，我一个人坐在小马扎上，对着一堆卖不出去的旧款袜子，抽了一整包烟。

梅玲什么也没说，就静静地陪着我。

天快亮的时候，我把烟头狠狠地摁在地上。

“不能就这么算了！”

我对自己说。

没有了供货商，我就自己去找！

我打听到，全国最大的袜子生产基地，在浙江。

我把摊子交给梅玲，揣着身上仅剩的几百块钱，买了一张去浙江的绿皮火车票。

那是我第一次出远门。

火车上，挤得像沙丁鱼罐头，空气里全是汗味、泡面味。

我蜷在一个角落里，心里又激动又忐忑。

到了浙江，我两眼一抹黑。

我不会说当地方言，只能靠着一股子愣劲，一个厂家一个厂家地跑。

白天跑厂家，晚上就睡在几块钱一晚的小旅馆里。

被拒绝，被白眼，都是家常便饭。

但我没放弃。

我把我在厂里学到的那套东西，又用上了。

我不光看价格，我还看他们的生产线，看他们的原料，看他们的质检流程。

很多小厂老板，看我一个摆地摊的，还懂这些，都挺惊讶。

跑了快一个星期，我终于找到了一家愿意跟我合作的小厂。

厂长是个退伍军人，姓周，很实在。

他看我懂行，又肯吃苦，就同意先给我发一批货，卖完再结款。

我激动得差点给他跪下。

从浙江回来，我带回来的，不仅是几大包新款的袜子，更重要的是，信心。

我打通了源头，我的价格可以比别人更低，质量却比别人更好。

我的生意，一下子就火了。

很多人，都专门跑来我的摊子买袜子。

“陈师傅这儿的袜子，耐穿！”

口碑，就这么一点点建立起来了。

到了年底，一盘账，我惊呆了。

除去所有成本，我竟然净赚了五千多块。

五千多块啊！

那是我在厂里，不吃不喝干一年半才能拿到的工资！

我拿着那沓厚厚的钱，手都在抖。

我把钱都给了梅玲。

她数了三遍，眼圈红了。

“辉，咱的好日子，要来了。”

那个年，我们过得特别舒心。

我给梅玲买了她一直想要的金戒指，给小军买了新书包和新衣服。

我还特地去了一趟李卫国家，提了两瓶好酒。

他已经升了副队长，看到我现在这样，特别高兴，拉着我喝了好几杯。

我还想去找钱厂长，但我不知道他搬去了哪里。

心里，一直记挂着这份恩情。

第二年开春，我做了一个大胆的决定。

我不摆摊了。

我用攒下的钱，在那个小巷子里，租下了一个十来平米的小门面。

我给我的店，起了个正式的名字。

“陈氏精品袜业”。

虽然听上去有点土，但那是我亲手打下的江山。

开业那天，我买了鞭炮，噼里啪啦放了一通。

王姐、老李、阿飞他们都来道贺。

看着那个小小的店铺，我心里感慨万千。

从一个下岗工人，到一个地摊小贩，再到今天，一个拥有自己店铺的小老板。

这一年多的心酸、苦辣，都值了。

有了店面，我的生意就更稳定了。

我不再满足于只做零售。

我开始尝试着，给周围的一些小卖部、小超市供货。

我骑着那辆三轮车，跑遍了我们这个区的角角落落。

一开始，人家都看不上我。

“你一个小店，还想做批发？”

我就把我的袜子，免费送给他们几双，让他们试。

“好不好，穿了就知道。”

我的袜子，质量过硬，价格公道。

慢慢的，开始有小老板愿意从我这儿进货了。

我的批发业务，就这么一点点地做了起来。

生意越来越忙，我一个人有点顾不过来。

梅玲就辞掉了她在街道工厂的工作，专心跟我一起看店。

我们夫妻俩，一个主外，一个主内，配合得特别默契。

我还雇了一个人，帮我送货。

雇的，也是我们厂的一个下岗工友，叫赵东。

他原来在车间是开叉车的，下岗后一直没找到合适的工作，日子过得挺难。

我找到他的时候，他正在工地上扛水泥。

“东子，别干这个了，跟我干吧。”

他看着我，眼圈一下子就红了。

“辉哥，我……”

“别说了，都是自家兄弟。”

赵东来了以后，特别卖力。

我们三个人，把这个小小的“陈氏精品袜业”，经营得红红火火。

我的日子，是真的好起来了。

我们换了房子，虽然不大，但干净敞亮。

小军也转到了区里最好的小学。

我甚至，买了我们家第一台彩电。

就在我以为，我的人生已经走上康庄大道的时候，一个人的出现，又把一切都打乱了。

或者说，是把我的生活，引向了一个我从未想象过的方向。

那天下午，店里不忙。

我正在整理货架，门口走进来一个人。

他穿着一身洗得发白的旧工服，头发花白，身形佝偻，脸上布满了沧桑。

他一进来，就四处打量，眼神里带着一丝胆怯和局促。

“同志，买袜子吗？”梅玲热情地迎上去。

他没说话，目光落在了我的身上。

他看着我，嘴唇哆嗦着，好像想说什么，又不敢说。

我看着他，觉得有点眼熟，但一时又想不起来是谁。

还是赵东，在后面仓库里探出头来，惊呼了一声。

“钱……钱厂长？！”

我的脑子，又一次“嗡”地一下。

是他。

真的是钱厂-长。

可是，他怎么……变成了这个样子？

跟我第一次在摊位上见他时，简直判若两人。

那时候的他，虽然也显憔悴，但至少，还保留着一个领导的体面和气度。

而眼前的他，更像一个……在工地上干活的落魄老头。

钱厂长看到我们认出了他，脸上露出一丝苦笑。

他局促地搓着手，那双手上，布满了裂口和老茧。

“陈辉……赵东……你们，你们都在啊。”

他的声音，嘶哑，又疲惫。

我赶紧走上前，把他扶到椅子上坐下，又让梅玲给他倒了杯热茶。

“厂长，您这是怎么了？出什么事了？”我急切地问。

他捧着热茶，手一直在抖。

他沉默了很久，才缓缓地开了口。

“厂子……彻底没了。”

他说。

原来，我们厂子在他上次见我之后不久，就宣布了破产。

他作为最后一任厂长，背负了所有的责任和债务。

为了给工人们多争取一点补偿，他到处求人，到处碰壁。

家里的积蓄，都填了进去。

老伴因为这个，跟他大吵一架，带着儿子回了娘家。

最后，厂子是清算了，工人们也拿到了一点微薄的补偿。

而他，却成了一个彻彻底底的穷光蛋。

不仅没了工作，没了积蓄，还背了一身的债。

房子，也被抵押出去了。

他跟我说，他那天买我那么多袜子，其实是他身上最后的一点钱。

他看到我，心里难受，就想着，能帮一点是一点。

后来，他就彻底消失在了我们的视野里。

他不想让任何一个老同事，看到他现在的样子。

他去过建筑队，当过搬运工，什么苦活累活都干过。

就为了，能早点把债还上。

今天，他路过这里，看到了我的店。

他犹豫了很久，最后还是走了进来。

“陈辉，我……我不是来求你什么的。”

他抬起头，浑浊的眼睛看着我。

“我就是……想找个活干。你看你这里，还缺人吗？我什么都能干，扫地、看门、搬货……都行。”

他的声音里，带着一丝哀求。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

疼得厉害。

我看着他，这个曾经在几千人的大厂里一言九鼎的厂长，这个在我最落魄时给了我尊严和鼓励的人。

现在，却为了一个扫地看门的活，如此卑微地请求我。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我转过头，跟梅玲对视了一眼。

她在我的眼睛里，看到了答案。

我回过头，握住钱厂长的手。

他的手，冰冷，粗糙。

“厂长，您说的这是什么话。”

我一字一句，清晰地说道。

“我这个店，随时欢迎您来。但不是来扫地看门。”

“我是请您来，当我们的‘总顾问’！”

钱厂长愣住了。

赵东也愣住了。

“总顾问？”

“对！”我点点头，“您当了半辈子厂长，懂管理，懂经营。我就是个小打小闹的，正愁着怎么把店做大呢，您来了，正好可以指导我们。”

“工资，我先给您开……三百！不，五百！每个月五百块！以后店里效益好了，还有分红！”

在那个普通工人月工资只有三四百的年代，五百块，绝对是高薪了。

钱厂长激动得站了起来，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

“不行，不行……我不能白拿你这么多钱……”

“这不是白拿！”我打断他，“这是您应得的。厂长，您忘了，您是我的第一个顾客。没有您那天买我那十双袜子，没有您跟我说的那番话，可能……早就没有今天的‘陈氏精品袜业’了。”

“您是我的贵人。”

我说。

“现在，轮到我了。”

钱厂长再也忍不住了，两行热泪，从他苍老的脸颊上，滚落下来。

一个年过半百的男人，哭得像个孩子。

从那天起，钱厂长就留在了我的店里。

我给他租了间干净的房子，让他安顿下来。

一开始，他还总抢着干些搬货扫地的杂活。

我跟梅玲就一遍遍地跟他说：“您是总顾问，这些不用您干。”

慢慢地，他也适应了新的身份。

不得不说，他真是宝刀不老。

他来了之后，给我们的小店，带来了翻天覆地的变化。

他帮我重新梳理了库存，建立了一套进销存的台账，清清楚楚，一目了然。

他帮我分析客户，把客户分成了零售、小额批发、大额批发三类，针对不同的客户，制定不同的销售策略。

他还建议我，不能光卖袜子，要拓展品类，做成一个综合性的小商品批发部。

最重要的是，他把他过去在厂里积累的人脉，都介绍给了我。

那些人，有的是原来厂里的中层干部，下岗后也自己创业，开了小工厂，或者做了小生意。

有的是他以前打过交道的供应商、销售商。

靠着这些关系，我的货源更多了，销路也更广了。

我们不再局限于我们那个区，生意做到了整个市。

钱厂长，就像一个经验丰富的船长，把我这条小船，稳稳地带向了更广阔的大海。

我的“陈氏精品袜业”，也正式更名为“辉煌日用百货批发部”。

我们换了一个更大的店面，雇了更多的员工。

大部分，都是我们红星厂下岗的工友。

在我们这个小小的批发部里，大家又找到了当年在厂里那种集体奋斗的感觉。

钱厂长，就是我们的主心骨。

大家都不再叫他厂长，而是亲切地称呼他“钱老”。

他不再是那个落魄的老头，精神头一天比一天好。

腰杆挺直了，说话的声音也洪亮了。

他把所有的精力，都投入到了这个小小的“辉煌”里。

在他的帮助下，我们甚至建立了自己的品牌。

“红星牌”。

我们找到浙江那家周厂长的工厂，跟他们合作，生产我们自己设计的袜子、毛巾。

商标，就是一颗红色的五角星。

那是我们所有红星厂人，共同的记忆。

“红星牌”的产品，因为质量好，价格实含，很快就在市场上站稳了脚跟。

看着一车车的“红星”产品，从我们的仓库发往全市，乃至全省的各个角落。

我跟钱老，都感慨万千。

谁能想到，一个从街边袜子摊起步的下岗工人，一个一度落魄到要去工地扛水泥的老厂长。

我们俩，竟然联手，创造出了一个新的“红星”。

日子，就在这种忙碌而充实中，飞快地过去。

2000年的夏天，我们市里搞了一次“下岗再就业明星”的评选。

我，被街道推荐了上去。

电视台的记者来采访我。

摄像机对着我，闪光灯晃得我眼睛都睁不开。

女记者问我：“陈经理，您作为我们市下岗再就业的成功典范，有什么成功的秘诀，可以跟广大的下岗职工分享一下吗？”

我有点紧张，搓了搓手。

我看着镜头，想了想，说：

“我没什么秘诀。我就是个普通的下岗工人。”

“如果非要说有什么，那就是，永远别自己瞧不起自己。”

“还有，就是要懂得感恩。在我最困难的时候，有很多人帮过我。我的家人，我的朋友，还有……我的一位老领导。”

我说到这里，顿了顿。

“他是我摆摊卖袜子时的第一个顾客。他不仅买我的东西，还给了我重新站起来的尊严和勇气。”

“后来，他又成了我的‘总顾问’，把我这个小摊，一步步带成了今天的公司。”

“他教会我，人可以被生活打倒，但绝不能被自己打倒。”

“今天，我想借着这个机会，对他说一声，谢谢。”

“钱老，谢谢您！”

我说完，对着镜头，深深地鞠了一躬。

那天晚上，电视播出了我的采访。

我们公司的所有员工，都聚在仓库里，一起看的。

当看到我鞠躬的那个画面时，钱老坐在我身边，悄悄地抹了把眼睛。

我知道，我们之间，那种曾经的上下级关系，那种施恩与被报恩的纠结，在这一刻，都烟消云散了。

剩下的，只有一种如同父子，又如同战友般的，深厚情谊。

我们一起，从那个最冷的冬天，走到了这个最热的夏天。

我们失去了那个曾经为之奉献了半生青春的“红星厂”。

但我们，又亲手，创造了一个新的“辉煌”。

故事，到这里，其实并没有结束。

后来，我们的公司越做越大。

我们开了分店，建了自己的仓库和物流团队。

赵东，成了我的副总，负责物流这块。

梅玲，成了财务总监。

而钱老，永远是我们的“总顾问”。

他把他晚年所有的智慧和心血，都倾注在了这里。

他还把他儿子和儿媳，从老家接了回来。

他儿子，现在是我们公司的销售经理。

一家人，其乐融融。

有一年，我们厂区那片地，要搞拆迁开发。

我和钱老，特地回去看了一眼。

那个曾经承载了我们无数记忆的红星机械厂，只剩下了一片断壁残垣。

高大的厂房，被推倒了一半。

生了锈的机器，像恐龙的骨架一样，散落在废墟里。

我们俩，就在那片废墟前，站了很久很久。

风吹过，扬起一阵尘土。

“都过去了。”钱老说。

“是啊，都过去了。”我点点头。

我们没有太多伤感。

因为我们知道，一个时代的结束，必然会伴随着另一个时代的开始。

我们，只是被那个时代，不小心甩了下来。

但我们，靠着自己的双手，又重新爬了上去。

并且，看到了更广阔的风景。

离开的时候，夕阳正红。

我扶着钱老，走在回家的路上。

他的背影，在夕阳的余晖里，被拉得很长很长。

不再萧索，而是充满了力量。

就像我们胸口，那颗永远不会褪色的，红星。

来源：马铃薯是白色