摘要：今年国庆我又被堵路上。凌晨四点跟着车队爬上海高速，车载音箱放着《旅行青蛙》背景音乐，后备箱里带着羽毛球网和烧烤架。杭州灵隐寺前，穿汉服拍照的小情侣和挑青菜的大叔抢台阶，功德箱旁边有位老太太磕了二十多个头。

今年国庆我又被堵路上。凌晨四点跟着车队爬上海高速，车载音箱放着《旅行青蛙》背景音乐，后备箱里带着羽毛球网和烧烤架。杭州灵隐寺前，穿汉服拍照的小情侣和挑青菜的大叔抢台阶，功德箱旁边有位老太太磕了二十多个头。

后台数据显示中秋节机票涨幅最高达三倍，可还是有人提前买票却临时爽约。民宿老板说黔东南苗寨去年游客翻十倍，现在排队预约都得提前半月。短视频里有奶奶第一次坐高铁炫耀，宠物托运公司业务量暴涨三倍，连房车营地都住满了举着自拍杆的年轻人。

1999年搞黄金周为救经济，到现在成了全民刚需。国家统计局说三四线城市靠这七天能赚回大半年文旅钱。深圳某外企开始试水短假期，但多数人还是守着法定假日——某互联网公司HR透露，有员工宁愿加班费超标，也要凑齐七天团聚。

灵隐寺功德箱前，穿AJ鞋子的女孩扶着奶奶又搂着孩子，三代人额头挨着叩首。宽窄巷子里，汉服姑娘让摄影师蹲低拍，旁边大爷喊“让让，我孙子要喂鸽子”。手机屏幕里满是雪山抓岩照和俯拍45度海景，线下垃圾桶旁挤满撕开自热火锅的年轻人。

皖南小县城有人把18块民宿改成“数字修道院”，关掉WiFi专注刷书。小红书上“特种兵一日五城”攻略惹争议，00后说这才是反内卷。深夜航拍镜头下，G15高速变成流动的光河，每辆车里都装着说不出口的焦虑与期待。

人们在车流里找存在感，在景点打卡解乡愁，在朋友圈编造完美人生。当苗寨木楼挂起第108面五星红旗民宿招牌，抖音直播里80岁奶奶还在教孙女如何摆拍——没人知道这是最后的黄金周狂欢，还是新时代开端的倒计时。

来源：在江边欣赏壮丽的晚霞