摘要：昨晚十一点零七分，我发了一张路边烤红薯的照片，两分钟内她回了三个，顺带把头像换成了一杯冒热气的拿铁。

她到底喜不喜欢我？

昨晚十一点零七分，我发了一张路边烤红薯的照片，两分钟内她回了三个，顺带把头像换成了一杯冒热气的拿铁。

我愣在屏幕前，突然意识到：这好像不是第一次了。

以前我们总说“喜欢”得靠一句告白，现在没人这么干了。

她要是真上心，会先删了别人的未读，再秒回你；会把你随口提的“小时候爱吃麦丽素”记成备忘录，周末直接递到你手心；会把加班排班表甩给同事，只为空出周三晚上和你吃顿不翻台的烧烤。

时间在她那儿突然成了硬通货，花在你身上不心疼，才叫动心。

我试过验证。

上周她出差，我故意说“忘带耳机了”。

高铁上她拍了张自己戴的那副，配文“分你一半”。

我回“到站我去接”，她直接甩了订单截图：退了原本预约的网约车，损失三十八块取消罚金。

钱不多，可那是她主动把“顺路”改成“专程”，把“成本”换成“愿意”。

我盯着那三十八块，比听一百句“我想你”更踏实。

线下更藏不住。

公司电梯里人挤人，她会侧过身，用肩膀替我挡出半个空位；我衣领折进去，她伸手替我翻好，指尖在我锁骨停了一秒，像烫了一下。

后来我查资料才知道，大脑一旦喜欢一个人，安全距离会从75厘米自动缩到45厘米以内，17天后就会忍不住动手“整理”对方。

数了数，从她第一次拍我肩上的灰到那天翻衣领，正好第19天，误差两天，科学诚不我欺。

数字痕迹更好查。

她把歌单里《反方向的钟》设置成“仅我可见”，歌词停在“想回到过去”。

我点开，播放记录一次，两次，第17次的时候，我回了一张同样“仅她可见”的旧车票。

她没说话，第二天上班我的抽屉里多了一杯半糖拿铁，杯套写着“别熬夜”。

一句话没有，却像把答案贴在心跳上。

所以别再问“她怎么不主动表白”。

当代喜欢早就拆成无数碎片：一趟放弃的加班费、一副分你的耳机、一次38块的取消罚金、一秒整理衣领的指尖。

拼起来只有两个字——“偏袒”。

看懂了，就别再装傻；看不懂，你也别怪她转身去给别人秒回。

来源：黄瓜的样子