摘要：1986年，一个普通工人家庭的孩子可能还在盼着“顶替父母岗位”，端上铁饭碗。谁知那一年，接班制突然取消。“铁饭碗”第一次被敲出了一道裂缝。

1986年，一个普通工人家庭的孩子可能还在盼着“顶替父母岗位”，端上铁饭碗。谁知那一年，接班制突然取消。“铁饭碗”第一次被敲出了一道裂缝。

紧接着，1992年粮票退出历史舞台。老一辈人攒了半辈子的粮票，一夜之间成了废纸。菜市场里，大妈们边排队边嘀咕：“以后买米买面，真能随便买了？”

变化像多米诺骨牌一样推倒。1996年，大学生不再是“皇帝女儿不愁嫁”。不包分配了！校园里弥漫着焦虑：“读了十几年书，还得自己找工作？”

1997年，国企改革席卷全国。东北老工业区的工厂车间里，工人们攥着下岗通知书，眼眶通红。超过2000万工人在这场浪潮中离开岗位，有人摆地摊，有人学开车，有人一夜白头。

但时代给了另一条路。1999年，大学扩招拉开帷幕。高校大门“哐当”一声敞开，录取人数从108万飙升至2023年的1158万。家长们松了口气：“好歹让孩子有书读。”

2001年，北京申奥成功。街头巷尾飘着红旗，人们聚在电视机前欢呼：“咱中国人要站上世界舞台了！”

2006年，延续千年的农业税废止。黄土坡上的老农蹲在田埂上算账：“每亩地少交百来块，能多买两袋化肥。”

科技悄无声息地改写生活。2007年，第一代智能手机问世。年轻人捧着诺基亚N95炫耀：“这玩意儿能上网！”

谁也没想到，2008年之后，房价像坐了火箭。北京四环边的楼盘，每平米从八千涨到八万。中介小哥扯着嗓子喊：“现在不买，一辈子买不起！”

2013年，网购成了新日常。大妈们边抢红包边吐槽：“楼下超市都快倒闭了，全怪淘宝！”

政策继续转向。2016年，二胎全面放开。小区育儿群里炸锅：“生不生？养娃成本比房贷还高！”

2020年，疫情席卷全球。口罩、健康码、居家办公……人们突然发现，“不确定性”成了生活常态。

直到2022年，房价开始掉头向下。曾经抢房的投资客盯着成交价叹气：“这套房，亏掉了我十年工资。”

---

回望这四十年，每个政策都像一双手，默默拧动着普通人命运的阀门。

从“接班世袭”到“自谋生路”，从“粮票换馒头”到“直播带货”，一代人的安全感被打破，又在新秩序里重建。

有人说，这是进步的代价；也有人骂，变化太快跟不上。但不可否认，我们活得更自由，也更脆弱了。

数据不会说谎：大学毛入学率从1999年的10.5%升至57.8%，城镇化率突破65%，人均GDP翻了25倍。可与此同时，996、内卷、房贷压力成了新烦恼。

那些曾经天经地义的事——顶替父母工作、单位分房、一辈子不换岗——如今听起来像神话。

一位网友在论坛里写道：“我们这代人，像是被扔进激流的鱼，只能拼命游。”

或许，这就是成长。

没有一成不变的制度，也没有一劳永逸的人生。

在政策与时代的夹缝中，普通人唯一能做的，就是把自己活成一支队伍。

一起成长，一起长成—-长成君

来源：长成君