摘要：周广义今年52岁，干了大半辈子的机修工。每天从清晨到深夜，他都在轰鸣的机器间弯腰、扭身、伸手，手上常年布满油渍，指甲缝黑得怎么也洗不干净。别人眼里，他是那种不怕苦、不怕脏的人，可在车间干久了，他自己心里也清楚，身体早就被这份工作磨出了毛病。最让他难受的，是常常

周广义今年52岁，干了大半辈子的机修工。每天从清晨到深夜，他都在轰鸣的机器间弯腰、扭身、伸手，手上常年布满油渍，指甲缝黑得怎么也洗不干净。别人眼里，他是那种不怕苦、不怕脏的人，可在车间干久了，他自己心里也清楚，身体早就被这份工作磨出了毛病。最让他难受的，是常常憋尿。机修活讲究一个“盯”，机器一旦停下来，整个生产线都会跟着瘫，他哪敢随便离开？于是总是硬生生忍着，等到下班才匆匆跑去厕所。

他还有个坏毛病，修完机器总喜欢就着一壶浓茶解渴。茶水喝多了，本该去排，可他还在车间守着活，硬生生拖延。日子久了，腰坠、尿急、尿不尽，这些尴尬和不适已经悄悄爬上了他的生活。

2017年8月5日，周广义依旧在车间里忙碌。他弯着腰盯着机器，手里拧着扳手，满手的油腻让他没空顾别的。可身体却在悄悄提醒他：下腹有种说不清的胀感，像被塞进一块硬邦邦的东西，堵得慌。他心里清楚，是尿意，可他还是照旧忍了，想着等机器调试完再说。偏偏这次尿意特别急，像一股力气顶着膀胱，他甚至不得不下意识收紧大腿肌肉，身体微微发抖，脸上的汗珠不全是热出来的。

等他终于冲去厕所，却发现尿流细得像根细线，断断续续地出，滴答声急躁而无力。他皱着眉，等了很久才勉强排出一点，站在那儿摇了摇头，自言自语：“年纪大了，尿劲儿不行了呗。”他抹抹额头的汗，把这当成普通衰老的迹象，没放在心上。

可他走出厕所，刚回到机器旁，还没站稳，膀胱就又开始鼓胀，像是有人用力往里灌水，涨得他额头青筋直跳。他放下扳手，双腿夹紧，下意识用手压着下腹，好像能缓解那种难耐的胀痛。他憋得满脸涨红，呼吸急促，胸口发紧，好不容易再冲到厕所，却被更强烈的尴尬击中：尿液一点点挤出来，断断续续，不但量少，还喷溅无力，弄湿了鞋面。他叹了一口气，手撑在墙上，身体微微发抖，心里冒出一丝不安——这似乎不只是“老毛病”，可他还是习惯性安慰自己：“再拖几天，缓一缓就过去了。”

但就在同一天夜里，问题彻底爆发。频繁的尿意几乎不给他休息的机会，他刚从床上起来解决一次，才刚躺下没多久，又被憋醒，下腹像被石头压住，疼得他大汗淋漓。他急急忙忙爬起来，可这一次，无论怎么憋着劲，尿液就是滴滴答答，不成流，强烈的尿意和排不出的痛苦交织在一起，逼得他直咬牙关，额头青筋暴起。他的手死死按着下腹，腿也在颤抖，甚至出现了腰部牵扯般的痛感。他吓坏了，心里一阵慌乱——这不是单纯的“排不畅”，这是彻底堵住了。

他连鞋都没顾上穿，捂着小腹呻吟着喊醒了妻子，表情因痛苦而扭曲，汗水顺着脸颊流下。他的身体不停颤抖，眼神里第一次带着明显的恐惧。妻子急忙把他搀扶着送往医院，周广义一路上都蜷着身子，牙齿咬得咯吱作响，额头上的汗像断线的珠子。入院后，医生详细了解了周广义的症状情况，为他安排了泌尿系统彩超检查，结果提示前列腺体积约58ml，内腺明显增生，膀胱壁轻度增厚，膀胱内残余尿量180ml；尿流率检测结果显示最大尿流率仅7ml/s，远低于正常值，平均尿流率4ml/s，

直肠指检提示前列腺中等度肿大，质地较硬但未触及结节；心电图及血压监测均正常。检查结果清晰地指向前列腺增生中度以上，且已经引起明显排尿困难和残余尿潴留。

当医生将结果摆在他面前时，周广义愣住了。他瞪大眼睛，嘴唇哆嗦着：“啥？这玩意儿还得上医院治？我就以为老了尿不出来是正常的，忍一忍就过去了……”他的声音夹杂着难以置信和惶恐，手指下意识揪着衣角，额头沁出的汗珠已凉透了。

医生见状，耐心地开口解释：“前列腺增生并不是‘自然衰老的小毛病’。随着年龄增长，雄激素水平和组织反应会改变，前列腺腺体细胞过度增殖，导致前列腺体积逐渐增大。它就像是一个不断鼓起来的球，把尿道口压得越来越细，尿流变弱、残余尿增多。如果继续拖延，膀胱长期处于高压，可能会出现膀胱功能减退，甚至反流影响肾脏功能，严重时还会导致急性尿潴留。您这次就是典型的因增生堵塞突然发作的情况。”

周广义听得心里直打鼓，忍不住追问：“那以后我得咋注意？是不是不能干活了？是不是都要忌口？”

医生点点头，给他开了非那雄胺，解释药物能通过抑制二氢睾酮合成，帮助缩小前列腺体积，改善排尿症状。但药物起效慢，需要长期坚持。“你要记住几件事：第一，按时按量服药，不可自行停药或增减剂量；第二，日常饮食要清淡，少吃辛辣刺激、油腻高脂的食物，晚餐和睡前不要大量饮水，避免夜间膀胱负担；第三，避免憋尿，每有尿意要及时排出；第四，保持规律作息，尽量避免熬夜和过度劳累；第五，适度活动，慢走、拉伸都可以，但不要长时间骑自行车或久坐；第六，定期复查，每半年做一次泌尿系超声和PSA监测，随时掌握病情变化。”

周广义沉默了很久，最终点了点头。这一刻，他第一次意识到，这不是单纯的“尿不畅”，而是足以改变他下半生生活方式的疾病。自此，他的生活开始慢慢改变。他不再在车间一干就是一天，妻子劝他，他也听了，开始定点工作、定点休息。原本喜欢辛辣下酒的习惯被彻底戒掉，酒桌应酬也拒绝了，平日饮食以青菜、粗粮为主，每天肉类只控制在少量瘦肉或鱼肉，晚上七点以后基本不喝水。

妻子替他准备了保温杯，每天定量温水，提醒他有尿意就去，不再“忍到最后”。他也坚持每天傍晚绕着小区慢走半小时，遇到同事约打牌，他摇头婉拒：“不行啊，得早点睡，医生说了，熬夜最伤身体。”而在周广义日复一日的坚持下，复查结果逐渐带来了好消息。半年后泌尿系彩超显示前列腺体积缩小至50ml，残余尿减少到80ml，尿流率提高到12ml/s，肾功能稳定，PSA未见异常。

医生笑着告诉他：“药物起效了，坚持下去，你的情况会越来越稳。”听到这话，他长出一口气，心里那块石头总算落下，但在生活上他并没有因此松懈，药物每天都按时吃，作息规律，饮食清淡，他的状态看起来比之前更轻松了。然而，就在这一切似乎步入正轨的时候，一年后，一次突发状况却再次打破了这个家的平静……

2018年9月16日，周广义正独自坐在工位旁，低头摆弄着一台刚修完的小机器。忽然，他的下腹深处涌起一种异样的沉重感，像被人用铁块死死压住。他皱起眉头，下意识伸手去按，试图缓解那种压迫，可指尖触碰到的，却是从膀胱延伸出的尖锐胀痛。尿意汹涌而至，他急忙起身去卫生间，可站在小便池前时，却怎么都排不出来。只有几滴混浊的尿液缓慢滴落，伴随灼烧感从尿道一路蔓延开来。他咬紧牙关，脸憋得通红，手死死抓住墙壁，可身体里那种堵塞感却丝毫没有缓解。

周广义的心里也渐渐感到不安，而没过多久，那股尿意反而更汹涌，像被人拿着水袋死命往里灌，腹部逐渐鼓胀，硬得像石头。他弯下腰，双手死死抱住下腹，冷汗顺着脊背滑落，衬衣已经湿透。尿意与疼痛交织成一种撕裂感，逼得他浑身发抖，牙齿咬得咯咯作响，几乎站立不稳。他一边喘着粗气，一边踉跄着再次试图排尿，可每次只有极细的尿线断断续续溢出，最后竟混出了一丝丝血迹。他瞳孔骤然一缩，手指颤抖着抹去裤脚上的暗红，心口瞬间涌起一阵从未有过的慌乱。

他想去医院看看，可那种逼迫到极点的尿胀感像刀子一般一寸寸往上割裂，让他额角青筋直跳，双腿一软，跌坐在地，只能颤抖的掏出手机，联系上了妻子，妻子赶来时，他的额头和后背已被冷汗浸透，整个人蜷缩在地上，满脸狰狞痛苦。妻子几乎是哭着将他搀起，可周广义的身体已经僵硬到无法直立，只能半拖半抱。妻子果断拨打了急救电话。

入院后立即行相关检查：直肠指检提示周广义的前列腺明显增大、质地不均，右叶可触及坚硬结节，表面凹凸不平；前列腺彩超测得前列腺体积82ml，包膜回声不完整；血清PSA总值达56.8ng/ml，游离/总PSA比例下降至0.08；骨扫描未见广泛转移，但局部骨盆有轻度代谢活跃影；盆腔增强MRI显示前列腺右叶肿物3.6cm×3.2cm，信号不均，突破包膜侵犯邻近组织；穿刺活检提示前列腺腺癌，Gleason评分4+4=8分。

听到自己的确诊结果，周广义整个人呆坐在病床上，眼睛猛地睁大，瞳孔缩紧，仿佛没听懂这几个字。他的喉咙一阵收紧，呼吸急促，脸色从涨红到惨白，只是僵硬地摇头，嘴唇哆嗦着，低声反复嘟囔：“不可能……不可能的……”

几秒后，一股怒气从心底升起，他的额头上青筋暴起，牙齿紧咬，双眼通红，泪水涌了出来，声音嘶哑到近乎咆哮：“医生，你们不是说只是前列腺增生吗？我按时吃非那雄胺，戒了夜宵，不再憋尿，每天早睡早起，少油少盐，没有再沾过一滴酒，没有再抽过一口烟！我哪一步没听你们的？哪一步没做到？！”

周广义的声音颤抖，仍带着压抑不住的愤怒：“医生，你告诉我，这到底是怎么回事？我按时复查，指标一个个都在正常范围。没有家族遗传，我父亲七十多岁走的，也没得过什么前列腺癌，母亲那边更干干净净，连肿瘤的影子都没有。可你们现在告诉我，我得了癌，还是前列腺癌？是不是哪里弄错了？”

医生安静地看着他，心底同样涌上一股无力感。医学不是数学，没有永远精准的等式可套用。他缓缓点头，试图保持镇定：“我理解你的质疑，周先生。癌症的发生往往是多因素叠加的结果，遗传和家族史是一方面，但没有家族史，并不代表绝对不会发生。不过既然你说得这么肯定，我们必须再仔细看看其他可能。”

医生翻开病历，眼神停在一行记录上——职业：机修工。于是抬起头问道：“你还在坚持做机修工吗？平时维修中会不会接触到化学清洁剂、机油、金属粉尘这些东西？有些环境因素也被认为和前列腺癌相关。”

周广义一拍大腿，带着几分急切：“医生，我知道你担心这个。可我早就注意了，维修时一直戴手套和口罩，车间也装了排风机。我们那活儿虽然脏，但我不会直接用手去抹机油，更不会长时间吸那味儿。就算接触了，我回家第一时间洗澡换衣服。你说的那些环境里的危险，我真没疏忽。”

医生轻轻“嗯”了一声，心头疑云却没有消散，反而更重。既然没有家族遗传，没有明显的环境危险，那究竟是什么让周广义走到了癌症这一步？他翻阅着周广义历年的就诊、入院、复查等所有资料：每一份PSA（前列腺特异性抗原）监测值稳定，超声和MRI检查均显示增生但无恶变迹象，肾功能和血常规一直保持在安全区间。更重要的是，他没有反复的前列腺炎病史，也不见长期慢性炎症的痕迹。按理说，这样的条件，并不容易在短时间内走向癌变。

沉默片刻后，医生抬起头，试探着开口：“那我得再确认一下你的生活习惯。平时饮食上有没有高动物脂肪，比如红肉吃得多？蔬菜水果、粗粮这些会不会吃得少？运动情况怎么样？是不是因为做机修工太累，下班就没精力锻炼？有没有长时间坐着不动？”

周广义赶紧摇头：“医生，这些我早就注意了。你们之前提醒过，我就戒掉了。红烧肉、肥肉我根本不沾，牛羊肉也只是偶尔尝一点。平常就吃鱼、豆腐、青菜，米饭也不多。你说的膳食纤维，我家每天都有杂粮粥、玉米、红薯。饮食真挑不出错。运动上我虽然干活，但我知道久坐不好，平时修车的活儿本来就要蹲下站起，来来回回不会老坐着。下班后我也坚持了快走锻炼，平均每天一万步跑不掉。真不是你们说的那种长期久坐。”

医生的心情愈发沉重。他叹了口气，把话题转向用药：“那就说说药物吧。你之前一直服用非那雄胺，有没有漏服或吃多过？有没有和其他药物一块儿吃，比如调血脂的他汀类，或者阿司匹林之类？”

周广义回答得迅速、肯定：“我一直是按时按量吃非那雄胺，从不多吃也不少吃。你们说过要严格遵守，我心里清楚。至于其他药物，我没乱吃。就算有时候头疼发烧，我也不敢随便用药，更不会和它一起吃。阿托伐他汀、阿司匹林这些，我没服过，你们也没开过给我。我不吃保健品，也不碰什么中草药，生怕跟药物冲突。”

医生合上病历，手指敲了敲桌面，眉头锁得更紧。眼前这个男人几乎把所有该注意的地方都做到了——饮食清淡，运动规律，睡眠尚可，用药规范，甚至连复查都比很多病人更勤。他不是那种漠视健康的人，相反，他是极少数真正做到了高度依从性的患者。周广义看着医生的表情，心里涌出一股强烈的不安与愤懑，他猛地站了起来，眼眶布满血丝：

“那你告诉我，我这样都还得癌，你们到底还要我们普通人怎么活？我有家有孩子，听你们的话做了一切该做的事，结果还是躲不过这一步，是不是医院检查不到位？是不是你们只是想让我吃药、做手术，拖延着赚钱？”

医生没有立刻反驳，他明白这质问里有无力的愤怒，有恐惧，更有深深的绝望。他深吸了一口气，缓缓开口：“周先生，你的心情我能理解。但请相信，我们没有隐瞒。你的每次检查都在我们手里，一份份数据都很清楚。医学不是完美的，我们能看到的是一部分，但癌症的发生，有时候在显微镜下、在基因里就已经种下隐患。即便所有的表面都正常，它仍可能在某个节点突破我们的防线。”

说到这里，他的声音有些低沉：“但我承认，你的病例太特殊了。你做得几乎面面俱到，却依然发生了癌变。作为医生，我也必须承认——我没有找到原因。”反复思索无果后，医生知道自己的能力就到这里了，但为了对患者负责，也为了避免更多人成为下一个未知悲剧的对象，他必须把病例整理起来，带到全院的大查房，集思广益。

当病例被递交到院长桌上时，院长目光凝重。他比谁都清楚，这个病例背后隐藏的复杂程度，已超出了常规诊治的范畴。于是他郑重决定：请来一位专家，给出答案。

查房当天，会议室座无虚席。省内各个科室的主任、副主任，甚至还坐着几位外院受邀而来的专家。气氛本该热烈，但当病例汇报完毕，全场却罕见地陷入了一片鸦雀无声。所有人都在快速翻阅着手里的资料：指标正常、复查稳定、生活规律、饮食健康、用药规范——这是一个几乎可以作为“健康守则”模范的患者，却在毫无征兆中跌落进癌症的深渊。众人眉头紧锁，目光来回交换，却没有一个人能率先提出解释。

很快，所有的视线都不约而同地聚焦到了会场中央的那位专家身上。那是国内泌尿外科领域最具分量的人物之一，以剖析复杂疑难病例闻名。专家一页一页地翻阅着周广义的病例。从最初的前列腺增生诊断，到长期随访的检查数据，再到突如其来的癌变，他的眼神逐渐收紧，眉头也愈发紧蹙。直到足足过去了五分钟，他才抬起头，声音低沉却有力：

“对于这种迅速恶化、并且病情已经严重的患者，下意识里，我们往往会先把注意力放在‘大方面’——比如药物本身的毒副作用，比如长期隐匿的慢性炎症，甚至可能的遗传基因突变。可是，这个病例的不同之处就在于，他的生活几乎做到滴水不漏。饮食合理、运动规律、睡眠充足、复查严格，按理说，他不该无缘无故地走到今天。”

他顿了顿，扫视全场，语气陡然加重：“所以，我们一定遗漏了什么。而这个‘什么’，或许不在宏观的大方向，而是在某个极小、甚至看似无关紧要的细节。”说到这里，专家合上病例夹，眼神深邃：“纸面上的数据无法回答我。我要亲自见一见这位患者。只有在交谈中，才能捕捉到被忽视的蛛丝马迹。”

专家与周广义面对面交谈，再次详细询问饮食、运动、作息、用药的细节，他耐心倾听、追问、确认，逐步缩小怀疑的范围。终于，在一处常人根本不会留意的细节上，他的神情骤然一凝。

听完周广义的全部回忆，专家的声音中带着几分痛惜：“这是一例非常典型，却又极容易被忽视的病例。周广义的情况，从外表看，他的服药剂量、饮食作息和生活习惯都毫无错处。但恰恰就是在这份‘完美’背后，藏着一个极小却关键的细节——你们都没有意识到。”

专家伸手轻轻敲了敲病例夹，继续说道：“在他服用非那雄胺的这段时间里，有一件看似无关紧要的小事，一直被反复忽略。而正是这一点，成了压垮防线的最后一根稻草。它没有出现在化验单上，也没有显露在复查结果中，却在暗暗改变着他的风险曲线，直到最终让病情突然失控。我们要引起警惕啊……”

前列腺癌的早期往往没有明显症状，等到尿频、尿急、排尿困难甚至疼痛时，往往已经不在最初的阶段。于是PSA（前列腺特异性抗原）检查，就成了临床上最重要的预警信号。然而，周广义却忽视了一个致命的细节：他长期服用的非那雄胺，会显著掩盖PSA的真实水平。也就是说，报告单上看似正常的数字，背后可能隐藏着正在悄然发展的危险。

非那雄胺是一种5α-还原酶抑制剂，它通过阻断睾酮向双氢睾酮的转化，减少前列腺组织增生的刺激作用，从而缩小前列腺体积、缓解排尿症状。这对良性前列腺增生患者来说，是一种常用而有效的药物。周广义服药后，确实感到排尿比以前顺畅，夜间起夜次数减少，尿线也不再像过去那样细弱。他甚至觉得“药物真神奇”，以为这就等于病情被牢牢控制住了。然而，非那雄胺还有另一个不可忽视的药理作用：它会让PSA水平降低大约50%。

很多患者并不了解这一点。周广义就是其中的典型。他每次复查时，看到报告单上PSA维持在安全范围，便和家人一起松了一口气。妻子还常常安慰他说：“你看，数字都这么好，说明你没事了。”可是他们忘了，这个数字并不是真实的。对于服用非那雄胺的患者，临床上有一条黄金规则：任何一次PSA的结果，都要加倍解读。比如，化验单显示2.0ng/ml，看似没超过4.0的参考值，但实际情况可能已经等同于4.0ng/ml，属于警戒区。遗憾的是，这条规则在周广义的心里，并没有真正建立起来。

于是，假象出现了。他和家属误以为自己一直稳定，就这样，真正的风险被层层遮掩。癌细胞不会因为指标好看而停止分裂，相反，它们在这段平静的掩护期里悄悄累积，直到某一天，突破了身体的平衡。等到再次显露端倪时，病情已经到了不可逆转的地步。

为什么PSA的掩盖效应如此危险？因为PSA并不是癌症的唯一标准，而是一个趋势指标。它的意义在于变化。正常情况下，一个人的PSA应该相对平稳，或者随着年龄增长轻微上升；若短时间内成倍增加，就意味着前列腺内可能发生了癌变。而非那雄胺人为地降低了数值，相当于在癌症的早期警报器上蒙上了一层布。警报仍然响着，但声音被压低，旁人无法察觉。等到癌症累积到足以突破药物掩盖的程度，往往就是晚期。

周广义的情况正是如此。复查结果一次次写着稳定，让他逐渐形成了没问题的心理暗示。他严格遵守医嘱，从不漏药或乱加剂量，甚至比一般患者更自律。但正因为这种自律，他更加依赖报告单上的正常值，忽视了影像学检查和临床症状的细微变化。比如，他偶尔出现的腰骶部酸胀，他觉得是干活累的；小便时间延长，他以为是年纪大了。所有的细节都被PSA的正常掩盖过去。

更让人警醒的是，医学上其实早有相关研究。早在2003年，美国的一项大规模临床试验就提示：非那雄胺能降低前列腺癌的总体发病率，但同时，部分患者会出现高分级前列腺癌比例上升的情况。虽然机制复杂，但一个被公认的重要因素，就是药物掩盖PSA，导致诊断延迟。换句话说，药物本身不是直接的元凶，而是因为它改变了监测手段的敏感性，让医生和患者在无意中错过了干预时机。

周启明的经历给我们的启示是：对于长期服用非那雄胺的患者，不能单纯依赖PSA数字。任何一次PSA的下降，都必须问清楚是不是药物作用；任何一次稳定，都要结合药物史来调整解读。更重要的是，必要时要辅以MRI、PET-CT等更精细的检查，把掩盖撕开，把潜在风险提前暴露出来。只有这样，才能避免像周广义这样，明明已经极度自律，仍然在假性安全的阴影下，被疾病悄然夺走健康。

参考资料：

[1]陈泽彬.别让前列腺增生成为“男”言之隐[N].甘肃科技报,2025-04-07(007).

[2]黄嘉琦. 前列腺增生：正确认识和应对“男”言之隐[J].家庭医学,2025,(03):9-10.

[3]王敏. 前列腺增生:男性健康的隐形杀手[J].健康必读,2025,(06):85-86.

（《52岁男子前列腺增生吃非那雄胺，1年后出事，医生：忽略了重要1点》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：唐医生趣谈