摘要：王建军揣着两盒包装朴素的茶叶，站在巷子口瞅了半天。灰砖墙上的 “幸福巷 37 号” 被雨水泡得发乌，墙根儿的青苔顺着砖缝爬了半人高，跟他记忆里供销社墙上的宣传画似的，带着股子旧时光的潮气。

王建军揣着两盒包装朴素的茶叶，站在巷子口瞅了半天。灰砖墙上的 “幸福巷 37 号” 被雨水泡得发乌，墙根儿的青苔顺着砖缝爬了半人高，跟他记忆里供销社墙上的宣传画似的，带着股子旧时光的潮气。

这是 2007 年的清明，离他从部队退伍，正好三十年。

三十年往前数，1977 年的冬天比今年冷得多。那会儿王建军刚满二十，在东北的哨所待了三年，脸冻得跟块红布似的，手里攥着退伍通知，手指关节因为紧张泛白。

“王建军，到办公室来。” 广播里传出李守业书记的声音，带着点山东口音的沙哑。

王建军心里 “咯噔” 一下。前阵子紧急集合，他揣着枪往外冲，没留神把挎包甩在了床底下，等列队时才发现 —— 里面装着三天的干粮和急救包。按规定，这叫 “战备物资遗失”，轻则警告，重则记过，档案里要是留了这一笔，回家连供销社的临时工都捞不着。

他进办公室时，李书记正趴在褪色的木桌上翻档案。桌上的搪瓷缸子冒着白气，泡的是最便宜的大叶茶，茶梗在水里打着转。

“书记。” 王建军的声音有点抖。

李守业抬起头，眉头皱着，眼泡因为常年熬夜有点肿。他从一摞牛皮纸档案里抽出一张黄纸，上面 “处分决定” 四个黑体字刺得王建军眼睛疼。

“知道这是啥不？” 李守业把纸往桌上一拍，茶缸子震得响了声。

“知道…… 是我马虎，给部队丢脸了。” 王建军的手在裤缝上蹭了蹭，后背已经冒汗，“我弟在家等着做手术，我妈说供销社缺个搬货的，要是档案不干净……”

话没说完，他听见李守业叹了口气。老书记从烟盒里抽出根 “大生产”，没点，夹在指间转了转：“你弟那病，是肾炎吧？去年你探亲回来，跟我念叨过。”

王建军愣了愣，他以为书记早忘了。那会儿他蹲在操场边哭，李守业正好路过，递给他块烤红薯，听他絮叨了半天家里的难处 —— 爹走得早，娘拉扯着他和弟弟，弟弟的病拖了两年，就等他退伍挣钱做手术。

“这处分卡，按规矩得进档案。” 李守业拿起那张纸，对着光看了看，“不过呢，规矩是死的，人是活的。”

他突然把纸叠成个小方块，塞进了自己的中山装口袋，拉链 “咔哒” 一声拉上。

王建军吓得差点跳起来：“书记！这可不行！要犯错误的！”

“犯啥错误？” 李守业瞪了他一眼，拿起桌上的印泥，在退伍登记表上 “啪” 地按了个红章，“我刚查了，你三年里拿了两次三等功，一次嘉奖，紧急集合那次，你把枪擦得比谁都亮，就是慌了神。这种错，改了就中。”

他把盖好章的登记表推过来，指尖沾着点印泥：“回去跟你娘说，档案干净着呢。供销社要是不要你，来找我，我给你写封介绍信。”

王建军捏着那张纸，手心的汗把纸边浸得发皱。他想给李守业鞠个躬，嘴张了半天，就挤出句 “谢谢书记”，转身跑的时候，听见身后茶缸子被拿起的声音，还有老书记低低的一句 “小子，好好过日子”。

后来的日子，真就如李守业说的那样。供销社收了他，搬货、记账，他干得踏实，攒了两年钱，给弟弟做了手术。再后来，供销社改制，他盘下个小门面，卖烟酒糖茶，凭着实在，生意慢慢红火起来。娶了媳妇，生了儿子，儿子现在在省城读大学，每次打电话都说：“爸，你当年在部队是不是特厉害？”

王建军总说：“不是我厉害，是遇上了好人。”

这三十年，他没少打听李守业的消息。听说老书记后来转业回了老家，在街道办待了几年，再后来就退休了。去年冬天，他去山东出差，托人问了半天才摸到这个幸福巷。

抬手敲了敲木门，漆皮掉了一块，露出里面的木头，带着点暖黄。

“谁啊？” 门里传出个苍老的声音，还是那股山东口音。

“李书记，我是王建军，当年东北哨所的。” 王建军的声音有点发紧。

门 “吱呀” 一声开了，门口站着个老头，背有点驼，头发白了大半，眼睛却亮，瞅了他半天，突然笑了：“建军？你这小子，长壮实了！”

李守业把他往屋里让，屋里陈设简单，墙上挂着张老照片，是当年部队的合影，王建军在最后一排，脑袋缩着，李守业站在中间，还是皱着眉，却透着股精神气。

“快坐，我给你泡茶。” 老书记转身去拿茶缸，还是那个搪瓷的，边缘磕了个豁口。

“书记，我带了点茶，您尝尝。” 王建军把茶叶递过去。

“你这孩子，来就来，带啥东西。” 李守业接过茶叶，打开闻了闻，“嗯，这茶不错，比我那大叶茶强。”

俩人坐在小马扎上，太阳从窗棂照进来，在地上投下格子影。王建军说起这三十年的日子，说弟弟身体好了，说自己开了店，说儿子懂事，说着说着，眼睛就热了。

“书记，当年那处分卡……”

“早忘了。” 李守业摆摆手，端起茶缸抿了一口，“那会儿你娘托人捎信来，说你弟弟天天问‘哥啥时候回来’，我就想，不能让这孩子因为个小错耽误一辈子。再说了，我那口袋里，当年塞过不止你这一张卡。”

他笑起来，眼角的皱纹挤在一起：“都是些孩子，在部队摔摔打打，谁还没个错处？只要心不坏，给个机会，就能长出息。”

王建军看着老书记，他的手背上布满老年斑，拿起茶缸时，手腕轻轻抖着，可那双手，三十年前，却稳稳地抽出了那张可能改变他一生的纸。

临走时，王建军把带来的茶叶留下，又塞了个红包，被李守业硬推了回来。

“你要是实在想谢我，下次来，给我讲讲你儿子在大学里的事。” 老书记站在门口，阳光照在他白头发上，泛着银光，“看着你们这些孩子过得好，比啥都强。”

王建军走出幸福巷，回头看了一眼，老书记还在门口站着，挥了挥手。巷子口的风带着点暖意，吹得他心里踏实。

有些事，过了三十年，还是跟昨天一样清楚。有些人，帮了你一把，就像在你心里种了棵树，岁月越久，根扎得越深。

感谢鉴赏，多谢关注

［注：本文为虚构故事，旨在展现一种生活态度和对生活品质的追求，并非真实事件。］

来源：故事课代表