摘要：老张把一沓厚厚的、还散发着油墨香气的材料拍在我桌上，他人还没走，那股子烟味儿就已经先到了。

“小陈，这份稿子下午下班前，一定要送到林主任办公室。”

老张把一沓厚厚的、还散发着油墨香气的材料拍在我桌上，他人还没走，那股子烟味儿就已经先到了。

我点点头，应了一声“好嘞，张哥。”

这是1991年的夏天，空气里都是黏糊糊的热气，我们厂宣传科办公室里那台老旧的吊扇，转得有气无力，跟昏昏欲睡的我们一样。

我叫陈辉，二十五岁，从一所不好不坏的大学毕业，分配到这家国营纺织厂，捧上了人人羡慕的铁饭碗。

我的工作，就是每天对着一堆文字材料，写写画画。厂里的标语、黑板报、广播稿，都出自我们宣传科。

日子过得像我们厂门口那条河，平缓，没什么波澜，一眼能望到头。

我心里挺知足。

我有个处了三年的对象，叫小芳，在市里的医院当护士。我们俩盘算着，等我分到房子，就结婚。

小芳总说我性子太闷，在单位里不会来事儿，让我多跟领导亲近亲近。

我说，我一个写材料的，把字写好就行了，亲近那么多干啥。

我们科的领导，就是老张口里的林主任，叫林婉清。

她是个挺特别的人。

三十出头，在厂里这群普遍四五十岁的干部里，显得很扎眼。她人长得周正，不怎么笑，整天穿着一身熨帖的蓝色工作服，头发在脑后挽成一个利落的发髻。

她业务能力很强，写的稿子，厂长都挑不出毛病。但她话不多，对谁都客客气气，又带着点疏离。

厂里有些风言风语，说她背景不简单，丈夫是市里某个部门的。

这些我都不关心。

在我眼里，她就是我的领导，一个需要我绝对服从和尊重的上级。

我把老张给的稿子又从头到尾看了一遍，用红笔把几个觉得不妥当的词句圈出来，改好，确认无误后，才起身朝主任办公室走去。

林主任的办公室在走廊尽头，门是那种老式的木门，上面挂着一块“宣传科主任室”的白底红字牌子。

我走到门口，抬手敲了敲门。

“咚咚。”

里面没动静。

我又敲了敲，声音稍大了一些。

还是没人应。

我心里犯嘀咕，老张不是说林主任在办公室吗？

手里的稿子挺急的，厂庆活动方案，明天一早厂长就要看。

我犹豫了一下，想着或许林主任在里面睡着了，或者在专心看文件没听见。

我试探性地，轻轻推了一下门。

门没锁，虚掩着，一下就开了条缝。

一股淡淡的雪花膏香味从门缝里飘了出来，混着老木头的味道。

“林主任？”我小声喊了一句。

依旧没有回应。

我把门又推开了一些，探头往里看。

办公室里很安静，只有窗外知了在声嘶力竭地叫。她的办公桌上文件堆得整整齐齐，一个军绿色的帆布暖水瓶放在角落，旁边是个搪瓷缸子。

然后，我的视线，越过了那张宽大的办公桌，落在了桌子后面的那片小空地上。

我的脑子“嗡”的一下，一片空白。

林主任背对着我，站在那里。

她身上的蓝色工作服已经脱了一半，挂在臂弯上，露出了里面一件白色的衬衫，衬衫的扣子解开了两颗，雪白的后颈和一小片脊背就那么毫无防备地暴露在空气里。

她似乎是想换衣服，手里正拿着一件干净的折叠好的衬衣。

时间仿佛在那一刻静止了。

我像个木头人一样僵在门口，进也不是，退也不是。心脏在胸腔里狂跳，血液冲上头顶，脸颊烫得厉害。

我应该立刻关上门，假装什么都没看见。

可我的脚像被钉在了地上，动弹不得。

就在这几秒钟的僵持里，她似乎察觉到了什么，猛地回过头来。

四目相对。

她的眼神里，先是闪过一丝不易察觉的慌乱，但立刻就恢复了镇定，平静得像一潭深水。

没有我想象中的尖叫，也没有愤怒的斥责。

我窘迫到了极点，手里那沓稿子变得无比烫手，恨不得找个地缝钻进去。

“对……对不起，林主任，我……”我的声音都在发颤，话说得磕磕巴巴。

她没说话，只是静静地看着我。

她很快地把那件工作服重新穿好，系上扣子，动作不疾不徐，仿佛刚才那一幕只是我的幻觉。

然后，她朝我走过来。

我紧张地往后退了一步。

她走到门边，没有拉开门让我出去，而是伸出手，“咔哒”一声，把门给反锁了。

那个清脆的落锁声，像一把小锤子，重重地敲在了我的心上。

我彻底蒙了。

这是什么情况？

我看着她，她也看着我，眼神里没有责备，也没有任何别的情绪，只是很平静。

“稿子拿来了？”她先开了口，声音和往常一样，听不出什么波澜。

“啊……是，是。”我这才回过神来，连忙把手里的材料递过去，像个做错了事的孩子。

她接过去，没有立刻看，而是随手放在了桌上。

她指了指办公桌前的那张椅子，说：“坐。”

我不敢坐，笔直地站在那里，手都不知道该往哪儿放。

“坐吧。”她又说了一遍，语气不容置疑。

我只好挪过去，僵硬地在椅子边上坐了半个屁股。

办公室里又恢复了安静，只有那台老吊扇在头顶“吱呀吱呀”地转着。

门被反锁了。

我和我的女领导，共处一室。

刚才我还撞见了她换衣服。

我脑子里乱成一锅粥，反复想着这件事会带来什么后果。她会觉得我轻浮无礼吗？她会给我处分吗？她会把我调离宣传科吗？

任何一个后果，都是我无法承受的。

“小陈，”她终于又开口了，打破了这令人窒息的沉默，“你来厂里，快两年了吧？”

“是，一年零十个月了。”我老老实实地回答，像在接受审问。

“觉得我们厂怎么样？”她问。

“挺好的，厂里待我们不薄。”这是实话。

“嗯，”她点点头，拿起桌上的搪瓷缸子，喝了一口水，然后看着我，眼神变得有些深邃，“那你觉得，宣传科这个地方，怎么样？”

我心里一紧。

这是什么意思？是对我的工作不满意吗？

“宣传科……也很好，同事们都很好，我也能发挥我的专业特长。”我小心翼翼地措辞。

她放下杯子，身体微微前倾，双手交叉放在桌上，目光直视着我。

“小陈，你是个聪明人，也是个老实人。有些话，我就跟你直说了。”

我的心提到了嗓子眼。

“你写的那些稿子，我都看了。有才华，但太‘平’了。”她一针见血。

我低下头，脸上火辣辣的。

“你写的稿子，四平八稳，不会出错，但也绝对不会出彩。就像你这个人一样。”

她顿了顿，似乎在观察我的反应。

“你是不是觉得，在国营厂里，不出错，就是最大的功劳？”

我没说话，算是默认了。这不光是我的想法，也是我爸妈从小教育我的。

她轻轻叹了口气，语气里有种我听不懂的复杂情绪。

“时代不一样了，小陈。光是守着自己的一亩三分地，是不够的。”

她站起身，走到窗边，背对着我，看着窗外灰蒙蒙的天空。

“厂里最近要推一个技术改革的试点项目，阻力很大。尤其是生产车间那边，几个老主任思想僵化，一直顶着不办。”

我安静地听着，不明白她为什么跟我说这些。这些都是厂里高层才需要操心的事情。

“厂长的意思是，要先从舆论上造势。所以，需要写一批有分量的宣传稿，不是那种干巴巴的口号，而是能真正说到工人心坎里去，让他们明白这个改革对他们自己、对厂子的未来有多重要。”

她转过身，重新看着我。

“这个任务，我想交给你。”

我愣住了。

这么重要的任务，为什么交给我？我只是个刚来不到两年的年轻人。科里比我有资历、有水平的老笔杆子多的是，比如老张。

仿佛看穿了我的心思，她说：“老张他们，笔头子是硬，但思想也硬了。他们的文章，还是几十年前的调调，喊口号，讲大道理。现在的年轻人，不吃这一套了。”

“我需要一些新的东西，一些有锐气、有感情的东西。”

我还是觉得难以置信。

“林主任，我……我怕我写不好。”

“不试试怎么知道？”她反问，“你怕的不是写不好，你是怕写了之后，会得罪人。”

她的话，像一根针，精准地扎进了我心里最隐秘的角落。

是的，我怕。

生产车间那几个老主任，都是厂里的元老，根基深厚。写这种稿子，摆明了是要跟他们唱反调，这不是把我架在火上烤吗？

我沉默了。

她又走回到办公桌前，拿起我送来的那份稿子，翻了翻。

“这份稿子，写得很平稳。但是，”她用手指了指其中一段，“这个地方，你提到了我们厂的历史，提到了第一代纺织工人创业的艰辛。这里面，有感情。虽然只有一点点，但被你藏起来了。”

她抬起眼，目光灼灼地看着我。

“小陈，我知道你心里有火，只是不敢让它烧起来。现在，我给你一个机会，也给我自己一个机会。”

办公室里很安静。

我能听到自己“砰砰”的心跳声。

我明白她的意思了。

今天我撞见的那一幕，成了我们之间一个心照不宣的秘密。这个秘密，像一根无形的线，把我们两个人拴在了一起。

她没有追究我的冒失，反而给了我一个看似是“机会”的难题。

如果我接了，就意味着我站到了她这边，我们要一起面对那些潜在的风险。

如果我不接，那么今天这件事，就会成为悬在我头顶的一把剑。她随时可以拿这件事来敲打我，说我品行不端，图谋不轨。在90年代，这种事情传出去，我的前途，我的人生，就全完了。

我根本没有选择。

我的后背渗出了一层细密的汗，黏在衬衫上，很不舒服。

“正好，有事跟你谈谈。”

她反锁门时说的话，现在才在我脑子里清晰地回响起来。

原来，她早就想好了。我闯进去，只是给了她一个开口的机会。

我看着她，这个平时看起来清冷严肃的女人，第一次感觉到她的深不可测。

我的嘴唇动了动，有些干涩。

“林主任，我……我尽力试试。”

我说出这句话的时候，感觉全身的力气都被抽空了。

她脸上终于露出了一丝淡淡的笑意，很浅，但足以让整个办公室的气氛都松动了一些。

“好。需要什么资料，直接来找我。这件事，暂时不要跟科里任何人说。”

“我明白。”我点点头。

她走到门边，手搭在门锁上，又回过头看了我一眼。

“今天的事，你看到了什么？”她问，语气很轻。

我的心又悬了起来。

我低下头，看着自己的鞋尖。

“林主任，我今天来送稿子，敲了门您没应，我就在门口等着。后来您开门让我进来的。”

我说得很慢，每个字都说得很清楚。

她静静地听着，然后，点了点头。

“嗯，稿子我看了，写得不错。你先回去吧。”

“咔哒。”

门锁开了。

我几乎是逃也似的走出了那间办公室。

走廊里的空气仿佛都清新了许多，我长长地舒了一口气，才发现自己的手心全是汗。

回到我的座位上，老张凑过来问：“怎么样？主任没说啥吧？”

“没，就是让再改改细节。”我含糊地应付过去。

老张拍拍我的肩膀：“林主任就是这样，要求高。你多担待点。”

我勉强地笑了笑。

只有我自己知道，从我走出那间办公室开始，一切都已经不一样了。

那个平稳、安静、可以一眼望到头的未来，就在刚才那个反锁的门里，被彻底改变了。

接下来的几天，我过得有些煎熬。

白天，我照常写着那些不痛不痒的黑板报稿子，和同事们开着不好不笑的玩笑。

到了晚上，等办公室的人都走光了，我才偷偷地把林主任给我的那些关于“技术改革”的内部资料拿出来，一遍一遍地看。

那些资料很枯燥，充满了各种专业术语和数据。

但我看得格外认真。

我知道，这不仅仅是一份稿子，这是我交出去的“投名状”。

我开始往生产车间跑。

以前，我们宣传科的人，是很少下一线的。我们觉得那里又吵又热，还全是棉絮粉尘。

现在，我每天下午都去。

我跟那些老师傅聊天，给他们递烟，听他们讲厂里过去的故事，也听他们抱怨现在的工资、福利，还有对未来的担忧。

我把他们的话，都偷偷记在一个小本子上。

一开始，他们都当我是领导派下来“视察”的，说话客客气气，但都藏着掖着。

后来我去的次数多了，大家看我一个小年轻，也不像当官的架子，话匣子才慢慢打开。

“小陈啊，不是我们这些老家伙思想不开化，不想改革。”一个叫李师傅的五十多岁的老班长，一边擦着机器上的油污，一边跟我说。

“这台机器，我摸了三十年了，比摸我老婆的手都熟。现在说换就换，换成那种德国来的‘洋玩意儿’，我们这些老家伙，连开关在哪儿都不知道，到时候怎么办？都等着回家抱孙子吗？”

他的话，引起了周围一片附和声。

“就是啊，我们这一大家子都指着厂里吃饭呢。这改革，改到最后，别把我们的饭碗给改没了。”

我把这些话，原封不动地记了下来。

我发现，工人们并不是反对改革本身，他们怕的是“不确定性”，怕的是自己的价值被新的技术否定，怕的是失去赖以生存的依靠。

我把我的这些想法，写进了稿子里。

我没有像以前那样，一上来就喊口号，讲大道理。

我从李师傅的故事写起，写他十八岁进厂，怎么从一个毛头小子，变成一个能听出机器任何一丝杂音的老师傅。

我写他对那台老旧纺纱机的感情，写他对未来的担忧和迷茫。

然后，我才开始写改革。

我把那些冰冷的数据，都转化成了通俗易懂的例子。比如，新的机器能把效率提高多少，这意味着我们厂能接到多少新的订单，能给工人增加多少奖金。

我还特意写了一段，关于“老师傅”们在新设备引进后的作用。我说，他们几十年的经验，是任何先进机器都替代不了的。他们将是第一批接受培训的骨干，以后还要当新工人的师傅。

“机器是铁的，但人是活的。我们厂最大的财富，不是这些厂房和设备，而是像李师傅这样，把一辈子都献给工厂的人。”

稿子写完，已经是深夜了。

我反复修改了好几遍，自己读了好几遍，感觉每个字都带着一股劲儿。

这是我工作以来，写得最畅快，也最投入的一篇稿子。

第二天，我趁着没人的时候，把稿子交给了林主任。

她看得很仔细，一页一页地翻，脸上没什么表情。

我的心一直悬着。

看完最后一句，她抬起头，看着我，眼睛里有一种我从未见过的光彩。

“小陈，写得很好。”她说，“比我想象的，还要好。”

得到她的肯定，我心里一块大石头落了地。

“你先回去，这稿子，我知道该怎么用了。”

稿子很快就在厂里的广播站播出了，还印成了小册子，发到了每个车间班组。

一石激起千层浪。

整个厂子都开始议论这件事。

大部分年轻工人听了，都觉得热血沸腾，觉得改革有盼头。

但那些老师傅，尤其是几个车间主任，反应就没那么好了。

那天我在食堂吃饭，隔着老远就听见生产一车间的王主任在那儿高声嚷嚷。

“什么狗屁文章！尽说些花里胡哨的！想让我们这些老家伙靠边站，没那么容易！”

王主任是个大嗓门，五十多岁，在厂里资格比厂长还老。他一向看不起我们这些坐办公室的“笔杆子”。

我端着饭盆，默默地找了个角落坐下，不敢去看他。

但我能感觉到，有好几道不善的目光，像针一样扎在我背上。

我知道，我得罪人了。

从那天起，我在厂里的日子，开始变得有些不一样。

以前和我关系还不错的一些同事，开始有意无意地躲着我。

老张看我的眼神，也变得有些复杂。他把我叫到一边，递给我一支烟，说：“小陈，你这事儿，办得有点急了。”

我没法跟他解释。

更让我难受的，是小芳的变化。

她不知道从哪儿听了一些风言风语。

“陈辉，我听我们医院的人说，你们厂里最近闹得挺厉害的？”有一次她来找我，忧心忡忡地问。

“没什么，就是正常的工作。”我不想让她担心。

“你别骗我了。他们都说，是你写了篇文章，把生产车间的老师傅们都给得罪了。还说……还说你跟你们那个林主任，走得特别近。”

她说最后一句话的时候，眼神里带着一丝怀疑。

我的心沉了下去。

“你听谁胡说的？林主任是我的领导，我跟她走得近，不都是为了工作吗？”

“为了工作？”小芳的声调高了一些，“为了工作，需要整天往她办公室跑吗？为了工作，需要把全厂的人都得罪光吗？陈辉，你以前不是这样的。你以前老实本分，现在怎么变得这么有……有野心了？”

“野心”这个词，从她嘴里说出来，格外刺耳。

我们第一次，吵得很凶。

她觉得我不务正业，为了往上爬，不择手段。

我觉得她不可理喻，不理解我的工作，不信任我。

那天，她哭着走了。

我一个人站在宿舍楼下，看着她的背影消失在夜色里，心里空落落的。

我第一次开始怀疑，我接下这个任务，到底是对是错。

我得到了林主任的赏识，但却失去了平静的生活，甚至可能失去我最珍视的感情。

这值得吗？

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。

脑子里一会儿是林主任那张清冷的脸，一会儿是小芳哭红的眼睛，一会儿又是王主任那张充满敌意的面孔。

我感觉自己像被一张无形的大网给罩住了，越挣扎，勒得越紧。

我开始躲着林主任。

除了必要的工作汇报，我尽量不和她单独接触。

她似乎也察觉到了我的变化，但什么也没说。

只是偶尔在走廊里碰到，她会用那种平静又深邃的眼神看我一眼，让我觉得心里发慌。

厂里的技术改革，因为我那篇文章，确实往前推了一大步。厂长在大会上公开表扬了宣传科，表扬了这篇稿子“说到了工人的心坎里”。

林主任把功劳都记在了我头上。

一时间，我成了厂里的“红人”。

年轻同事羡慕我，老同事嫉妒我，而王主任那些人，则是对我恨得牙痒痒。

有一次，我负责的黑板报出了个小差错，把厂庆的日期写错了一天。

这在以前，根本不算事儿，改过来就行了。

但这次，王主任抓住了这个把柄，直接捅到了厂长那里。

他说我们宣传科工作作风浮夸，不严谨，说我陈辉更是得意忘形，犯这种低级错误，简直是给厂里抹黑。

厂长把我叫去，狠狠地批评了一顿。

我站在那里，低着头，一句话也说不出来。

我知道，这是王主任在报复我。

从厂长办公室出来，我感觉所有人的目光都像刀子一样。

我心里又憋屈又难受。

我去找林主任，想跟她说说心里的委屈。

她办公室的门开着，我刚走到门口，就听到里面传来她和一个男人的说话声。

那男人的声音很陌生，带着一种不容置疑的威严。

“婉清，我跟你说过多少次了，厂里这些破事，你少掺和！你安安稳稳地待着，等我这边安排好了，你就直接调走。你现在搞这些，万一出点什么岔子，会影响到我的！”

“影响到你？在你心里，除了你自己的前途，还有别的事情吗？”林主任的声音，第一次带上了一丝尖锐和疲惫。

“你这是什么话？我这么做，不也是为了我们这个家吗？”

“家？我们还有家吗？”

里面沉默了。

我像被施了定身法，站在门口，进退两难。

我听出来了，那个男人，应该就是她那个在市里当干部的丈夫。

他们的关系，似乎并不像外界传言的那么好。

过了一会儿，那个男人似乎是妥协了。

“好吧好吧，我不跟你吵。总之，你记住，凡事多留个心眼，别让人抓到把柄。尤其是那个生产车间的王大海，我听说他背景也不简单，他叔叔是省总工会的人。”

“我知道了。”林主任的声音很冷淡。

“还有，你手下那个叫……叫陈辉的小年轻，我听人说，你最近很看重他？”

听到我的名字，我的心猛地一跳。

“工作能力不错，是个可造之材。”

“哼，可造之材？我可提醒你，注意点影响。你一个女领导，提拔一个年轻男下属，本来就容易招人闲话。别到时候，事情没办成，惹得一身骚。”

“我的事，不用你操心。”

“砰”的一声，门被猛地拉开。

一个穿着白衬衫、相貌堂堂的中年男人从里面走了出来，脸色很不好看。

他看到我，愣了一下，随即用一种审视和怀疑的目光，上上下下地打量了我一遍。

我尴尬地站在那里，手脚都不知道该怎么放。

他没跟我说话，冷哼了一声，就径直走了。

我走进办公室，林主任正站在窗前，背影显得有些单薄。

“林主任……”我小声地喊了一句。

她转过身，脸上已经恢复了平时的冷静。

“黑板报的事，我听说了。你别往心里去，是王大海在故意给你使绊子。”

“我知道。”我点点头，心里的委"屈却一点没少。

“你是不是后悔了？”她突然问。

我没说话。

“后悔接了我给你的这个任务，后悔写了那篇稿子？”她追问。

我看着她，看到她眼里的疲惫。

那一刻，我忽然觉得，她也挺不容易的。

她一个女人，在厂里这个男人扎堆的地方，要面对各种明枪暗箭，回到家，似乎也得不到丈夫的理解和支持。

我心里的那点委屈，好像一下子就淡了很多。

“没有。”我摇摇头，“我不后悔。”

这不是假话。

虽然这段时间我过得很累，但我确实学到了很多东西。我开始去思考，去观察，而不仅仅是做一个埋头写字的笔杆子。

我的人生，好像被推开了一扇新的窗户，虽然窗外的风雨很大，但也让我看到了不一样的风景。

她深深地看了我一眼，似乎想说什么，但最终还是没说。

“你回去吧。记住，以后不管遇到什么事，多动动脑子，别光凭着一腔热血往前冲。”

她的话，意有所指。

我点点头，退出了她的办公室。

从那天起，我不再被动地承受这一切。

我开始主动地去了解厂里的各种人际关系，去分析王主任他们反对改革的真正原因。

我发现，事情比我想象的要复杂。

王主任他们并不仅仅是思想保守，抵触新技术。更深层的原因是，这次技术改革，触动了他们的利益。

新的生产线一旦引进，原有的采购、维修、物料供应等环节，都会重新洗牌。而这些环节，一直都牢牢地控制在王主任和他手下那批人手里。

这里面，有太多见不得光的猫腻。

林主任想推动改革，其实是想打破这个盘根错杂的利益团体。

而我，只是她手里的一颗棋子，一把用来冲锋陷阵的枪。

想明白这一点，我心里有些发凉，但同时也有一种说不出的通透感。

我不再把自己当成一个无辜的受害者。

既然已经入局，那就只能想办法，让自己成为一个有用的棋子，甚至，是能影响棋局走向的棋子。

我不再仅仅是写文章。

我开始利用我的优势，去和那些年轻的、支持改革的工人们交流。

我给他们办技术讲座，给他们讲外面日新月异的变化，激发他们学习新知识的热情。

我还利用宣传科的资源，办了一份《纺织工人》的内部小报，专门报道改革的进展和工人们的心声。

我的这些举动，让我在厂里的年轻工人中，有了不小的威信。

林主任对我做的一切，都看在眼里。

她没有多说什么，但却在各种会议上，不动声色地为我争取资源和支持。

我们之间形成了一种奇特的默契。

我们很少单独交流，但在工作上，却配合得天衣无缝。

我们像两个在走钢丝的人，小心翼翼地维持着平衡，朝着同一个目标前进。

但平衡，终究有被打破的一天。

那天，我正在整理小报的稿件，小芳突然来了。

她瘦了很多，脸色也很憔ăpadă，眼睛红肿着，像是刚哭过。

“陈辉，我们谈谈吧。”她说。

我们找了个没人的地方，在厂里的小花园里。

“我……我可能要离开这里了。”她低着头，声音很小。

我心里一惊，“去哪儿？”

“我爸妈托关系，帮我在省城的医院找了个工作。下个星期就走。”

“为什么这么突然？你怎么没跟我商量？”我有些急了。

她抬起头，看着我，眼泪一下子就流了下来。

“商量？我怎么跟你商量？你现在心里，除了你的工作，你的林主任，还有我吗？”

“小芳，你别这样，事情不是你想的那样。”我试图去拉她的手，被她甩开了。

“不是我想的那样？那是哪样？”她几乎是喊了出来。

“现在全厂的人都在传，说你为了往上爬，成了林主任的‘心腹’！说你们俩……说你们俩关系不正常！”

“这些都是谣言！是王大海那些人故意散播出来，为了打击报复我！”我急着解释。

“那篇文章是不是你写的？你是不是为了她，把所有人都得罪了？你是不是因为她，连我们快要结婚的事都抛在脑后了？”

她一句句地质问，像一把把刀子，扎在我的心上。

我无言以对。

因为她说的一部分，是事实。

我确实因为这件事，忽略了她。

“陈辉，我累了。”她擦了擦眼泪，声音里充满了疲惫和失望。

“我想要的，就是一个平平淡淡、安安稳稳的日子。我们一起上班，下班，买菜，做饭。我不想我的男人，活在别人的唾沫星子里，活在各种阴谋算计里。”

“我们……算了吧。”

她说出最后那三个字的时候，我感觉整个世界都塌了。

我看着她，这个我爱了三年，曾以为会和她共度一生的女孩，此刻却离我那么遥远。

我有很多话想说，想解释，想挽留。

但我的喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。

因为我知道，她说的对。

我给不了她想要的那种安稳生活了。

从我踏进林主任那间反锁的办公室开始，我就已经回不去了。

她走了。

我一个人在花园里坐了很久很久，直到天黑。

蚊子在耳边嗡嗡地叫，我却一点感觉都没有。

心里空得厉害。

我失去了小芳，失去了我曾经最向往的未来。

而我得到的，又是什么呢？

是林主任的赏识？是那篇看似风光的稿子？还是那些虚无缥缈的“前途”？

我感到前所未有的迷茫和孤独。

我觉得自己像个笑话。

我为了一个虚无缥缈的目标，赌上了一切，结果输得一败涂地。

第二天，我像个行尸走肉一样去上班。

整个宣传科的气氛都很诡异。

同事们看我的眼神，都充满了同情和幸灾乐祸。

老张把我拉到一边，低声说：“小陈，出大事了。”

“怎么了？”我有气无力地问。

“厂里纪委，今天一早就进驻了生产车间，把王大海……给带走了。”

我猛地抬起头，难以置信地看着他。

“听说是贪污受贿，数额巨大。厂里要变天了。”老张的语气里，既有震惊，也有一丝快意。

我的脑子，一片混乱。

王大海倒了？

这么突然？

我立刻想到了林主任。

这件事，跟她有关系吗？

我冲向主任办公室。

她的门关着。

我敲了敲门，里面传来她平静的声音：“请进。”

我推门进去，她正坐在办公桌前，低头写着什么。

办公室里，还是那股熟悉的雪花膏味道。

“林主任……”

她抬起头，看到我，似乎并不意外。

“王大海的事，你听说了？”

我点点头。

“是你做的？”我问。

她没有直接回答，而是站起身，给我倒了一杯水。

“坐下说。”

我没有坐，就站在那里，直直地看着她。

“扳倒王大海，不是我一个人的功劳。是厂里很多早就看他不顺眼的人，一起努力的结果。我只是在合适的时机，把一些证据，递了上去。”

她的语气很平淡，像在说一件跟自己毫不相干的事。

但我知道，这件事，她一定是谋划了很久。

从她让我写那篇稿子开始，一切都已经在她的计划之中。

先用舆论造势，孤立王大海，然后搜集他的罪证，最后，一击致命。

好深的心机，好厉害的手段。

我看着眼前这个女人，第一次感到了一丝寒意。

“那你……利用我，也是你计划的一部分吗？”我问出了心里最想问的问题。

她沉默了。

她端着水杯，手指无意识地摩挲着杯壁。

过了很久，她才轻轻地叹了口气。

“小陈，对不起。”

她看着我，眼神里充满了歉意和复杂的情绪。

“一开始，我确实是想利用你的才华，来帮我打开局面。那天你闯进来，正好给了我一个契机。”

“但是后来，我看到你为了写稿子，天天往车间跑，看到你为了办小报，熬得眼睛通红，看到你被全厂的人误解，还在坚持……”

“我发现，你比我想象的，要更勇敢，也更纯粹。”

“我开始反思，我把你拉进这个漩涡，是不是做错了。”

她的声音很轻，却像重锤一样，敲在我的心上。

“小芳……她走了。”我低声说。

“我知道。”她点点头，眼里的歉意更深了，“这件事，是我对不起你。”

她从抽屉里拿出一封信，递给我。

“这是省城一家报社的商调函。我一个同学在那儿当副总编。我把你的稿子给他看了，他非常欣赏你。只要你愿意，随时可以过去。”

我看着那封信，没有接。

“这是……对我的补偿吗？”我问。

“不，”她摇摇头，“这不是补偿。这是你应该得的。你的才华，不应该被埋没在这个小厂里。”

“你走吧，小陈。离开这里，去一个更广阔的天地。忘了这里所有不愉快的事情，也……忘了我。”

她说最后一句话的时候，转过了身，没有看我。

我看着她的背影，心里五味杂陈。

我恨她吗？

好像不。

她利用了我，但也确实给了我一个平台，让我看到了自己的另一种可能。

她把我推向了风口浪尖，但也教会了我，如何在那样的环境里站稳脚跟。

我只是觉得很累。

这段时间的经历，像一场大梦。

现在，梦醒了。

我拿起那封商调函，转身，走出了办公室。

没有告别。

或许，这才是我们之间，最好的结局。

我最终还是离开了纺织厂，去了省城。

走的那天，林主任没有来送我。

老张和几个年轻同事，在厂门口请我吃了顿饭。

大家都没提厂里那些糟心事，只是一个劲儿地给我敬酒，祝我前程似锦。

我坐在去省城的火车上，看着窗外飞速倒退的风景，心里空荡荡的。

我不知道我的未来会是什么样子。

我只知道，我再也回不到过去了。

在报社的日子，很忙，也很充实。

我从一个最底层的校对员做起，慢慢地，开始写一些小豆腐块文章，再后来，开始负责一些专题报道。

我跑过很多地方，采访过很多人。

我的文笔，在一次次的采访和写作中，变得越来越老练，也越来越深刻。

我很少再想起纺织厂，想起那些人，那些事。

我刻意地把那段记忆，尘封在心底的某个角落。

直到两年后的一天。

我在报社的资料室里，偶然看到了一份过期的省报。

报纸的一个不起眼的角落里，刊登着一则人事任免的消息。

我看到了一个熟悉的名字。

林婉清。

她被任命为市妇联的副主任。

报道下面，还有一张她的小照片。

照片上的她，穿着一身得体的套装，头发剪短了，显得更加干练。

她看着镜头，脸上带着淡淡的微笑。

那笑容里，没有了当年的清冷和疏离，多了一丝从容和温暖。

我盯着那张照片，看了很久。

我听说，在她丈夫出事之后，她顶住了巨大的压力，把纺织厂的技术改革，坚定地推行了下去。

新的生产线引进了，厂子的效益，一年比一年好。

她也因为出色的工作能力，得到了上级的赏识，一步步地，走到了今天的位置。

我把那张报纸，小心地折好，收进了口袋。

那天晚上，我一个人，喝了很多酒。

我想起了那个炎热的夏天，那间反锁的办公室，和那个改变了我一生的女人。

我突然明白了。

当年，她对我说“忘了我”，其实是想让我忘了那段不愉快的经历，忘了被利用的过去，重新开始。

她用她的方式，保护了我，也成全了我。

而我，也终于可以，坦然地面对那段过去。

那不是一个简单的关于利用和被利用的故事。

那是一个关于选择，关于成长，关于在时代的洪流中，两个渺小个体如何挣扎、如何自救的故事。

我拿起笔，在稿纸上，写下了第一行字。

“这是1991年的夏天，空气里都是黏糊糊的热气……”

我决定，把我们的故事，写下来。

不是为了纪念谁，也不是为了评判谁。

只是为了，给自己那段已经逝去的青春，一个交代。

也为了，感谢那个曾经推了我一把，让我看到更广阔世界的人。

虽然，我们可能，再也不会相见了。

来源：马铃薯是白色