摘要：舅妈陆美玲把外公最爱吃的糖醋排骨夹到他碗里，笑得眼角的鱼尾纹都挤出来了。
包厢里的空调呼呼作响。
舅妈陆美玲把外公最爱吃的糖醋排骨夹到他碗里，笑得眼角的鱼尾纹都挤出来了。
外公沈国庆放下筷子，咳嗽了两声。
所有人都停下了动作。
“三套拆迁房，我想好了。”他的手指在桌面上轻轻敲了敲，“全给建设。”
妈妈沈桂香拿着筷子的手一怔。
舅舅沈建设脸上的笑容藏都藏不住，端起茶杯的手都在微微颤抖。
陆美玲眼睛亮得吓人，转头看了表哥沈俊一眼，母子俩交换了一个心照不宣的眼神。
我握紧了拳头：“外公，我妈照顾您这么多年，您连一套都不给？”
外公瞪了我一眼：“女孩子嫁出去就是泼出去的水，房子跟她有什么关系？”
妈妈弯下腰去捡筷子。
她的手在桌腿边摸索了很久，终于碰到了那双筷子。
直起身时，她的眼眶已经红了。
“好。”
就这一个字，声音轻得几乎听不见。
谁也不知道，半年后的某个深夜，外公会从病号服里掏出一沓文件。
那些纸张上的文字，会让所有人的命运在瞬间翻转。
01
我叫孙念，今年二十八岁，在苏州工业园区一家外企做文员。
每天朝九晚五，拿着四千多块的工资，租住在公司附近一个十平米的单间里。
关于外公沈国庆，我最早的记忆停留在七岁那年的春节。
那天下着小雪，外公家的堂屋里生着炉子。
舅舅沈建设从口袋里掏出两个红包，一个递给我，一个递给表哥沈俊。
我迫不及待地拆开，里面是两张五块的。
表哥撕开红包，抽出四张红色的毛爷爷。
我抬头看向外公，他正笑眯眯地看着表哥数钱。
“俊俊真聪明，一下就数清楚了。”外公说。
我攥着那两张薄薄的纸币，心里像被什么东西堵住了。
妈妈从厨房端出一盘红烧肉，围裙上沾着油渍。
她看到我手里的红包，眼神闪了闪，什么都没说。
外婆周秀兰还活着的时候，常常叹气。
她会在晚上搂着我，小声说：“你外公就是这个脾气，重男轻女。”
我问她为什么不管，她只是摇头。
外婆走得突然。
那年我只记得灵堂里的白布，还有妈妈哭红的眼睛。
舅舅在灵堂里只待了半天，说公司有个重要的会议要开。
外公点头让他走了，转头让妈妈把外婆的遗物整理好。
妈妈跪在地上，一件一件叠着外婆的衣服。
她的眼泪滴在衣服上，晕开一个个深色的水渍。
后来我才慢慢拼凑出妈妈的人生。
她十五岁那年，外婆病倒了，家里需要钱。
舅舅刚考上苏州的重点高中，外公说男孩子的学业不能耽误。
妈妈就这样辍学了。
她去镇上的服装厂做工，每天早上六点上班，晚上九点才能回家。
一个月三百块工资，她留下五十，剩下的全寄回家。
舅舅考上大学的那年，妈妈已经二十三岁。
她在工厂认识了爸爸孙德才，两个人谈了半年恋爱就结婚了。
爸爸也是工人，在一家机械厂做钳工。
他不爱说话，回家就坐在沙发上看电视。
妈妈做饭，他从不进厨房。
妈妈洗衣服，他把脏衣服扔在卫生间门口。
但他也不打人，不骂人，工资每个月都交给妈妈。
妈妈说，日子就是这样过的。
我问过她，为什么不反抗。
她正在灶台前炒菜，锅铲和铁锅碰撞的声音很响。
“女人都是这样。”她说，声音淹没在油烟里。
舅舅大学毕业后，在苏州开了一家小型的建材公司。
生意做得还算不错，在新区买了房，娶了城里姑娘陆美玲。
陆美玲的父亲是一个国企的中层干部，退休前还给舅舅介绍了几个客户。
第一次见到陆美玲，是在舅舅家的乔迁宴上。
那是一套一百二十平的房子，装修得富丽堂皇。
陆美玲穿着一身大红色的连衣裙，脖子上挂着一串珍珠项链。
她看到我和妈妈进门，眼神从上到下扫了一遍。
“哎呀，嫂子，您这身衣服是在哪买的？”她笑着说，但那笑容不达眼底。
妈妈低头看了看自己身上那件洗得发白的格子衬衫。
“菜场旁边的小店，二十块钱。”
陆美玲捂着嘴笑了：“难怪呢，一看就不是商场货。”
妈妈拉着我的手，指甲掐进我的手心里。
我抬头看她，她冲我摇摇头。
那天吃完饭，妈妈就说要走。
陆美玲也没挽留，笑着说：“嫂子辛苦了一天，早点回去休息。”
下楼的时候，妈妈走得很快。
我跟在她后面，听到她在擦鼻子。
表哥沈俊比我小三岁，从小被宠坏了。
他考上大学后，只上了两年就退学了。
说学校的课程太无聊，不如回家跟朋友创业。
陆美玲也不反对，说儿子有想法是好事。
外公更是高兴，说男孩子就该有闯劲。
结果沈俊在家窝了两年，所谓的创业项目一个都没成。
每天就是打游戏，偶尔出去和朋友喝酒。
有一次我去舅舅家，下午三点，沈俊还躺在床上睡觉。
客厅里全是烟味和外卖盒子。
陆美玲在厨房做饭，看到我来了，笑着说：“俊俊昨晚跟朋友谈项目，回来晚了。”
我看着那满地的垃圾，什么都没说。
十八岁那年，我考上了苏州的本科院校。
妈妈高兴得两天都睡不着觉，逢人就说女儿争气。
她去菜场买菜，跟卖菜的大妈都要说一遍。
外公知道后，脸上没什么表情。
“女孩子读那么多书有什么用，早晚要嫁人。”他嘴里叼着烟，眯着眼说。
我当时气得一个星期没去看他。
妈妈却劝我：“你外公就是这个脾气，别跟他计较。”
大学四年，妈妈每个月给我一千块生活费。
那是她省吃俭用攒下来的。
我知道她中午经常只吃一个馒头配榨菜，晚上回家才舍得炒个菜。
毕业后，我留在苏州，在一家外企找到了工作。
工资不高，但够自己生活。
妈妈还是每天下班后去外公家。
买菜，做饭，打扫卫生，洗衣服。
我劝过她无数次，让外公请个保姆，别自己去了。
她总是摇头：“他是我爸。”
这句话，她说了二十多年。
爸爸有时候会抱怨两句。
“你何苦呢，人家又不领情。”
妈妈不说话，继续收拾东西。
2020年的夏天，苏州老城区开始大规模拆迁。
外公的房子在观前街附近，是一栋三层的老式自建房。
那房子是外公年轻时盖的，临街的位置，一楼以前开过小卖部。
拆迁办的工作人员来量房子那天，我正好在。
他们拿着皮尺和记录本，在房子里走来走去。
最后负责人说：“按政策，你们能分到三套安置房。”
外公坐在藤椅上，手里的蒲扇停了。
“三套？”他重复了一遍。
“对，加上临街的商铺面积，三套没问题。”工作人员说。
外公的眼睛亮了一下。
拆迁办的人走后，外公坐在藤椅上发了很久的呆。
妈妈在厨房淘米，水声哗哗响。
我坐在外公对面，看着他的侧脸。
那张脸上刻满了岁月的痕迹，眼角下垂，颧骨突出。
他的手指在藤椅扶手上轻轻敲着，像在思考什么重要的事。
消息传出去的第二天，舅舅就来了。
他开着那辆黑色的别克，后备箱塞满了东西。
燕窝，虫草，高档茶叶。
陆美玲穿着一身鹅黄色的裙子，脸上的笑容比夏天的太阳还灿烂。
“爸，我们来看您了。”她的声音又尖又甜。
外公坐在藤椅上，看着他们搬东西。
“买这么多干什么，浪费钱。”他嘴上这么说，脸上却有笑意。
舅舅把东西一样样摆在桌上：“您身体要紧，这些都是补身体的。”
陆美玲拉着外公的手，左看右看：“爸，您最近是不是瘦了？”
外公笑了：“人老了，都这样。”
“那可不行。”陆美玲说，“您得好好保养，我们还指望您多活几年呢。”
这话说得好听，但我听着刺耳。
妈妈从厨房出来，围裙还系着。
“你们吃饭了吗？我多炒两个菜。”
“嫂子别忙活了。”陆美玲说，“我们等会儿要带爸去外面吃。”
妈妈愣了一下：“爸最近肠胃不好，外面的饭菜太油腻。”
“哎呀没事，就一次而已，嫂子一起去嘛。”陆美玲说，但语气里没什么诚意。
妈妈摇头：“我不去了，你们去吧。”
舅舅和陆美玲扶着外公出门了。
沈俊也跟着，临走前还不忘拿了一个苹果。
门关上，房子里突然安静下来。
妈妈站在厨房门口，看着桌上那些补品。
我走过去，抱住她。
“妈，他们是冲着拆迁房来的。”
妈妈没说话，只是点了点头。
她的肩膀在我怀里微微发抖。
从那以后，舅舅一家就变成了外公家的常客。
每个周末都来，风雨无阻。
陆美玲每次来都换着花样讨好外公。
今天带燕窝，明天带虫草。
有时候还会带外公爱吃的松鼠鳜鱼，说是从老字号买的。
她开始嫌弃妈妈做的菜不够精致。
“嫂子，您做菜的手艺还是老样子啊。”她笑着说，“要不要我教教您？”
妈妈的手在围裙上擦了擦：“我做惯了，爸也吃惯了。”
“可是爸现在年纪大了，要吃精致点的。”陆美玲说，“您这样粗糙的做法，对爸身体不好。”
她说这话的时候，舅舅就坐在旁边。
他看着电视，什么都没说。
沈俊也变勤快了。
以前从不出门的人，现在每周都主动开车来接外公。
带外公去公园散步，去医院体检，去商场买东西。
有一次外公过生日，沈俊提前一个月就开始张罗。
订酒店，选菜单，邀请客人。
忙前忙后，一副孝顺孙子的样子。
生日那天，酒店的包厢里坐满了人。
舅舅在外公身边敬酒，一杯接一杯。
陆美玲站起来讲话，说外公是个好父亲，好公公。
沈俊也说了一大堆感激的话。
外公坐在主位上，脸色红润，眼睛都笑成了一条缝。
妈妈坐在角落里，低头吃菜。
我坐在她旁边，看着这一切，心里堵得慌。
妈妈没说话，只是夹了一筷子菜放进嘴里。
她咀嚼得很慢，很慢。
02
2023年初，拆迁款到账了。
那是一个周三的下午，外公接到拆迁办的电话。
妈妈正在外公家拖地，我下班后也过来了。
外公挂了电话，脸上露出笑容。
“钱到账了。”他说。
妈妈停下手里的活，直起身：“那就好。”
“三套房子，都在工业园区。”外公说，“每套一百平左右。”
妈妈点头，没说什么，继续拖地。
我看着她佝偻的背影，心里酸涩。
外公坐在沙发上，拿起手机拨了个号码。
“建设吗？拆迁款到账了，你什么时候有空，咱们商量商量房子的事。”
他的声音带着笑意，和对妈妈说话时完全不同。
挂了电话，外公看向妈妈。
“桂香，我想请全家人吃顿饭。”
妈妈转过身：“好，您定时间。”
“就这周六吧。”外公说，“观前街那家老字号。”
周六那天，苏州下着绵绵细雨。
春寒料峭，空气里还带着湿冷。
我和爸爸妈妈开车去观前街，路上堵得厉害。
妈妈坐在副驾驶，一直看着窗外。
雨水顺着玻璃流下来，模糊了她的侧脸。
到饭店的时候，舅舅一家已经在包厢里了。
陆美玲穿着新买的真丝旗袍，紫红色的，配着金色的首饰。
她的脸上擦着厚厚的粉，在暖黄色的灯光下泛着不自然的白。
沈俊穿着黑色西装，头发用发胶抹得一丝不苟。
他手里拿着手机，在玩游戏。
看到我们进来，抬头笑了笑，又低下头继续玩。
外公坐在主位上，面前放着一杯茶。
他端起茶杯，轻轻吹了吹，喝了一口。
“都来了，坐。”他说。
舅舅起身给我们倒茶，笑容满面。
“姐，姐夫，小念，来坐。”
他的声音里带着掩饰不住的兴奋。
陆美玲也笑着打招呼，眼睛却一直往外公那边瞟。
菜很快就上来了。
糖醋排骨，松鼠鳜鱼,响油鳝糊，碧螺虾仁。
都是苏州本地的名菜。
舅舅殷勤地给外公夹菜。
“爸，您尝尝这个排骨，酸酸甜甜的，开胃。”
陆美玲也不甘示弱：“爸，这虾仁好吃，您多吃点。”
沈俊也凑过去：“外公，我陪您喝一杯。”
外公笑眯眯地接受着他们的孝顺，筷子都没怎么动。
妈妈坐在一边，默默吃饭。
爸爸也不说话，只是闷头吃。
我看着这一桌子人，总觉得气氛有些诡异。
外公放下筷子的时候，包厢里突然安静了。
他咳嗽了两声，清了清嗓子。
“今天叫大家来，是有事要宣布。”
所有人都停下了动作。
舅舅和陆美玲对视一眼，眼里闪过一丝期待。
沈俊放下手机,坐直了身体。
“拆迁的三套房子，我想好怎么分了。”外公顿了顿，“全给建设。”
“啪。”
妈妈的筷子掉在了瓷盘上。
包厢里所有的声音都消失了。
只剩下空调的嗡嗡声。
我看到妈妈的脸色，在暖黄色的灯光下白得吓人。
她的嘴唇在颤抖，却说不出话来。
舅舅的脸上瞬间绽开了笑容。
那笑容来得太快，根本藏不住。
陆美玲的眼睛亮得吓人，她伸手抓住舅舅的胳膊，指甲都陷进了衣料里。
沈俊“嘿”了一声，差点笑出声来。
“爸，这怎么好意思。”舅舅说，但声音里全是抑制不住的喜悦。
“有什么不好意思的。”外公说，“你是儿子，房子本来就该给你。”
“爸真是太好了。”陆美玲笑得眼睛都眯成了一条缝，“建设一定会好好孝顺您的。”
“太好了！”沈俊兴奋地说，“我正好要结婚，可以用一套做婚房。”
他说这话的时候，完全没看妈妈一眼。
我的手攥紧了筷子。
指甲掐进掌心里，有些疼。
“外公，我妈这么多年照顾您，您连一套都不给？”我忍不住开口。
外公转头看我，眼神有些不悦。
“女孩子嫁出去就是泼出去的水。”他一字一句地说，“房子跟她有什么关系？”
这话说得理直气壮，没有一点愧疚。
妈妈弯下腰去捡筷子。
她的动作很慢，手在桌腿边摸索了很久。
我看到她的肩膀在微微颤抖。
终于捡起筷子时，她直起身，眼眶已经红了。
“好。”
就这一个字。
没有质问，没有反抗，没有哭闹。
只有这一个字。
爸爸腾地站起来，椅子和地面摩擦发出刺耳的声音。
“我们走。”他说，脸色铁青。
妈妈也站起来，整理了一下衣服。
她的手在颤抖，拉链拉了两次才拉好。
我跟在他们后面，回头看了一眼。
舅舅一家三口还坐在那里，脸上都是笑。
陆美玲已经开始盘算了：“建设，那三套房子，一套给俊俊做婚房，一套咱们自己住，还有一套可以出租。”
舅舅点头：“对，出租的钱可以补贴家用。”
沈俊说：“妈，我想把婚房装修得好一点。”
陆美玲笑着说：“好好好，都依你。”
外公坐在主位上，低头喝茶。
灯光打在他脸上，我看不清他的表情。
走出包厢，走廊里空调开得很足。
我打了个寒颤。
妈妈走在前面，脚步很快。
爸爸跟在她后面，手里攥着车钥匙，指节都发白了。
下楼的时候，妈妈突然停下。
她扶着楼梯扶手，肩膀开始剧烈地抖动。
我知道她在哭。
“妈。”我叫她。
她摇摇头，用手背胡乱抹了一把脸。
“走吧。”她说，声音哑得厉害。
走出饭店，雨下得更大了。
我们站在屋檐下，看着雨水在地上砸出一个个水坑。
爸爸点了支烟，一根接一根地抽。
烟雾在雨里很快就散了。
妈妈站在那里，任由雨水溅到鞋上。
她的眼泪混着雨水，分不清哪个是哪个。
“你就是太软了。”爸爸说，声音很重，“被人这么欺负，你还忍？”
妈妈抬起头，雨水打在她脸上。
妈妈没说话，她转过身，朝雨里走去。
雨水很快就淋透了她的衣服。
我追上去，给她打伞。
她接过伞，却没有撑开。
只是拿在手里，任由雨水打在身上。
那个背影在雨里显得格外单薄。
她的肩膀塌下去，头也低着。
像一棵被暴雨打弯的草。
03
回家的路上，车里一片死寂。
只有雨刷器来回摆动的声音，和车轮碾过积水的声音。
妈妈坐在副驾驶，一直看着窗外。
她的侧脸在路灯下忽明忽暗。
我看到她的嘴唇紧紧抿着，眼泪还在无声地流。
爸爸握着方向盘，手指攥得很紧。
他的下颚线条绷得笔直，太阳穴的青筋在跳动。
“你为什么就不能硬气一点？”他突然说，“他把你当什么了？”
妈妈没说话。
“说话啊！”爸爸提高了声音，“你就这么窝囊？被人踩在脚底下，你还要忍？”
“那你要我怎么办？”妈妈终于转过头，眼睛红肿，“他是我爸！”
“爸？”爸爸冷笑，“你看看他怎么对你的？”
“你弟弟献殷勤几个月，就能拿走三套房子。”
“你照顾了他几十年，连一根毛都分不到。”
“你说这是爸？”
妈妈的眼泪流得更凶了。
“我知道，我都知道。”她的声音在颤抖，“可是我能怎么办？”
“他养大了我，我总不能恩将仇报。”
“恩将仇报？”爸爸的声音更大了，“你十五岁就出去打工供你弟弟读书，这叫报恩吗？”
“你这些年照顾他，每天做饭洗衣，这还不够吗？”
“他现在把你当什么了？当保姆！还是免费的！”
车里的气氛越来越紧张。
我坐在后座，攥着安全带，不知道该说什么。
妈妈捂着脸，肩膀剧烈地抖动。
她哭出了声音，那是一种压抑了很久的哭声。
“我也难受！”她说，“可是我能怎么办？”
“我不管他，谁管他？”
爸爸沉默了。
车子停在一个红灯前。
雨刷器还在来回摆动。
前方的红灯在雨里模糊成一片。
“你就是太善良了。”爸爸最后说，声音低了下来。
妈妈没说话，只是继续哭。
到家后，妈妈直接进了卧室。
她关上门，把自己锁在里面。
我听到里面传来压抑的哭声。
爸爸坐在沙发上，点了支烟。
他抽得很凶，一支接一支。
烟灰缸里很快就堆满了烟头。
我坐在他旁边，不知道该说什么。
“你妈就是这个命。”他说，声音有些沙哑。
第二天是周日，我睡到中午才醒。
客厅里很安静，爸爸妈妈都不在。
我给妈妈打电话，她说去外公家了。
“他昨晚说身体不舒服，我得去看看。”她在电话里说，声音沙哑。
“妈，您昨天不是才...”我话没说完，就被她打断了。
“他身体不好，我得去。”
我听着她的声音，心里一阵无力。
“妈，您何苦呢。”我说。
电话那头沉默了一会儿。
“我做得心安。”她最后说。
挂了电话，我坐在床上发呆。
窗外阳光很好，但我觉得冷。
04
房产证办下来那天，舅舅一家请外公吃饭。
在新区一家高档酒店。
这次没有叫我们。
妈妈还是照常去外公家做饭、打扫卫生。
我下班后去找她。
“妈，您还去啊？”我说。
妈妈正在洗菜，水声哗哗响。
“老人要人照顾。”她说，没抬头。
“舅舅不是也会照顾吗？”我说，声音里带着讽刺。
妈妈停下手里的活，转过身看我。
“小念，别这样说你舅舅。”
我笑了：“我说错了吗？拿了房子，还不伺候人？”
妈妈叹了口气：“他有他的生活。”
“那您呢？”我问，“您的生活呢？”
妈妈没说话。
她转回去，继续洗菜。
水溅到地上，打湿了她的鞋。
从那以后的每一天，妈妈都是这样过的。
下班后去菜场买菜，然后去外公家。
做饭，陪外公吃完，收拾厨房，扫地拖地，洗衣服。
忙完这些，已经晚上九点了。
她才回家。
有时候我陪她去，看着她忙前忙后。
外公坐在沙发上看电视，连头都不抬。
吃饭的时候，他挑剔菜咸了淡了。
妈妈总是说：“好，下次注意。”
而舅舅一家拿到房产证后，来外公家的次数越来越少了。
从每周末必来，变成了半个月来一次。
再后来，变成了一个月来一次。
有时候一个月都不来。
陆美玲开始嫌弃外公身上有老人味。
有一次我正好在外公家，听到她跟舅舅在阳台上说话。
“你爸身上那个味儿，我实在受不了。”她皱着眉头说，声音很大。
“老人都这样。”舅舅说。
“我不管，反正我不想来了。”陆美玲说，“房子都拿到手了，还来干什么？”
“小点声，会被听到的。”舅舅说。
“听到就听到。”陆美玲不以为意，“又不是什么见不得人的话。”
我站在门口，攥紧了拳头。
外公坐在客厅里，不知道听到没有。
他的脸色有些灰败，眼神空洞地看着电视。
电视里在播新闻，但他什么都没看进去。
沈俊说要结婚了。
女朋友是他打游戏认识的，湖北人。
两家人见面吃饭，谈好了彩礼28万，婚房一套。
陆美玲心疼钱，但看在儿子的面子上，还是答应了。
她提出要把外公住的那套安置房腾出来做婚房。
那套房子在工业园区，一百平，三房两厅。
装修好，正好给沈俊结婚用。
舅舅把这话跟外公说了。
那天晚上，妈妈正在做饭。
舅舅坐在外公对面，脸上挂着笑。
“爸，俊俊要结婚了，您看是不是搬到我们那去住？”他说，语气很随意。
外公停下手里的动作。
“我不去。”他说。
舅舅的笑容僵了一下：“那您住哪？”
“这房子是我的。”外公说，声音有些硬。
舅舅笑了笑，从包里掏出房产证。
“爸，您看清楚，房产证上写的是我的名字。”他把房产证摊开，放在外公面前。
外公的手抖了一下。
他接过房产证，看了很久。
上面确实写着舅舅的名字。
“爸，您年纪大了，一个人住不方便。”舅舅说，“来我家，有人照顾您。”
“我有你姐照顾。”外公说。
“姐她也有自己的家。”舅舅说，“总不能天天麻烦她。”
外公沉默了。
他的手指在房产证上摩挲，眼神有些恍惚。
“爸，您就别为难了。”舅舅说，“俊俊结婚是大事，您总不能不支持吧。”
外公最后什么都没说。
舅舅走的时候，脸上又恢复了笑容。
“爸，您好好考虑考虑。”他说。
门关上，外公坐在沙发上，一动不动。
妈妈从厨房出来，看到外公的样子。
“爸，吃饭了。”她说。
外公没动。
“爸？”妈妈走过去。
外公抬起头，眼眶红红的。
“桂香，我是不是做错了？”他问，声音沙哑。
妈妈停顿了一下。
她的手在围裙上擦了擦，没有回答。
转身走进厨房，开始盛饭。
外公坐在客厅里，一直看着那份房产证。
那天晚上，外公一个人坐在黑暗里。
灯都没开。
妈妈做好饭，叫他吃饭，他说不饿。
妈妈把饭菜热了又热，最后还是凉了。
她把饭菜收进冰箱，坐在外公旁边。
两个人谁也不说话。
客厅里只有钟表走动的声音。
滴答，滴答。
时间一分一秒地过去。
外公终于开口：“桂香，爸对不起你。”
妈妈的眼眶红了。
“爸，别这么说。”她说，声音哽咽。
“爸这辈子做了很多错事。”外公说，“最对不起的就是你。”
妈妈摇头，眼泪流下来。
“爸，您是我爸。”她说。
“我不配。”外公说，声音颤抖，“我真的不配。”
他把头埋进手里，肩膀剧烈地抖动。
一个七十五岁的老人，在黑暗里哭得像个孩子。
妈妈坐在旁边，也在哭。
两个人就这么坐着，谁也没有开灯。
后来舅舅还是提出让外公搬去养老院。
说那里有专人照顾，条件好，环境也好。
其实就是不想让外公继续住在安置房里。
外公拒绝了。
“我不去养老院。”他说，“我就住这里。”
舅舅的脸色难看了。
“爸，您这是何必呢。”他说，“那房子是我的，我总不能一直空着。”
“那你自己住。”外公说。
“我已经有房子了。”舅舅说，“俊俊要结婚，需要婚房。”
“那不关我的事。”外公说。
舅舅没想到外公会这么固执。
他站起来，脸色铁青。
“行，您愿意住就住。”他说，“但别指望我来伺候您。”
说完，他摔门而出。
从那以后，舅舅来外公家的次数更少了。
有时候外公打电话给他，说身体不舒服。
舅舅总说在忙，过几天再来。
这一过就是半个月，一个月。
陆美玲更是直接不来了。
说家里有事要忙，抽不开身。
沈俊忙着筹备婚礼，也顾不上外公。
只有妈妈，还是每天去。
买菜，做饭，打扫，陪外公说话。
洗衣服，晾衣服，收衣服。
日复一日，从不间断。
有时候外公会愧疚地说：“桂香，是爸对不起你。”
妈妈总是摇头：“您是我爸。”
这句话，她说了无数遍。
从年轻说到中年，从黑发说到白发。
这句话，是她的信念，也是她的枷锁。
05
那年夏天，苏州热得让人喘不过气。
连续一个月没下雨，柏油路被晒得发软。
空气里弥漫着闷热的气息。
外公的身体越来越差。
他经常说胸口闷，喘不上气。
有时候走几步路就要歇一歇。
妈妈带他去医院检查。
医生说是心脏问题，冠心病。
开了一堆药，叮嘱要按时吃，不能劳累。
妈妈把药按时间分好，装在小药盒里。
每天监督外公吃药。
早上一颗，中午两颗，晚上一颗。
一颗都不能少。
舅舅知道这事后，打了个电话来。
“爸，您身体怎么样？”他在电话里问。
外公说不太好，医生说要注意休息。
“那您好好休息，我过几天来看您。”舅舅说。
过几天。
这三个字，外公听了无数遍。
他挂了电话，坐在沙发上发呆。
那几天过去了，舅舅没来。
又几天过去了，还是没来。
外公有时候会拿起手机，看看有没有未接来电。
没有。
屏幕上空空荡荡的，连一条短信都没有。
他放下手机，眼神空洞地看着窗外。
那天晚上来得很突然。
9月28日，周四。
苏州的夜晚已经有了凉意。
我正在家里看电视，手机突然响了。
是楼下邻居王婆婆打来的。
“小孙，快来，你外公不对劲！”她的声音很急，带着慌乱。
我的心一下子提到嗓子眼。
“怎么了？”
“我听到他家有动静，上去看，他躺在地上，脸色特别白。”
我立刻给妈妈打电话。
她正在单位加班，月底要做报表。
“妈，外公出事了！”我说。
电话那头沉默了一秒。
“我马上过去。”她说，声音在颤抖。
我和爸爸先赶到外公家。
门是开着的，王婆婆站在门口。
“在客厅。”她说。
外公躺在沙发上，脸色苍白得吓人。
嘴唇发紫，额头上都是冷汗。
他的手捂着胸口，整个人蜷缩成一团。
“外公！”我冲过去扶他。
他睁开眼睛看我，嘴唇动了动，说不出话。
爸爸立刻打120。
“苏州第一人民医院吗？我们这里有个老人，心脏病发作，地址是...”
他的声音在颤抖。
我握着外公的手，那手冰凉冰凉的。
“外公，您撑住，救护车马上就来。”我说。
外公看着我，眼里有痛苦，也有愧疚。
他想说什么，但说不出来。
只能用力握了握我的手。
妈妈赶到的时候，脸上还带着汗。
她一定是跑来的。
看到外公的样子，她的腿一软，差点跪下去。
“爸！”她扑过去，握住外公的另一只手。
外公看到她，眼泪流了出来。
“桂香...”他艰难地说出这两个字。
“爸，别说话，救护车马上就来。”妈妈的眼泪大颗大颗地掉下来。
救护车的声音由远及近。
红蓝色的警示灯在夜里格外刺眼。
医护人员冲进来，迅速给外公做检查。
“血压60/40，心率不齐，疑似急性心梗。”医生说，“必须马上送医院。”
他们把外公抬上担架。
妈妈跟在旁边，一直握着外公的手。
“爸，您别怕，我在。”她说，声音在颤抖。
救护车一路拉着警报，飞快地开往医院。
我和爸爸开车跟在后面。
路上车不多，但每个红灯都让人焦急。
“开快点。”我说。
“已经很快了。”爸爸说，手指紧紧握着方向盘。
到医院的时候，外公已经被推进急诊室。
医生们围着他，忙碌地做着各种检查。
妈妈站在门口，双手合十。
她的嘴唇在颤抖，一直在念着什么。
我知道她在求菩萨保佑。
爸爸去办手续。
护士递过来一堆单子，要签字。
“病情危重通知书，手术同意书，费用预交单...”
每一张单子都沉甸甸的。
爸爸的手在颤抖，签字的时候都写歪了。
急诊室的灯一直亮着。
红色的“手术中”三个字，像一把刀悬在心头。
妈妈坐在走廊的椅子上，双手捂着脸。
她的肩膀在剧烈地抖动。
我坐在她旁边，搂着她。
“妈，外公会没事的。”我说。
她点头，但眼泪还在流。
两个小时后，急诊室的门开了。
医生走出来，摘下口罩。
“家属在吗？”
妈妈立刻站起来：“在，我在。”
“病人情况很危险，急性心肌梗死。”医生说，“需要立刻做介入手术，放支架。”
“手术费用大概多少？”妈妈问，声音在颤抖。
“八万左右，要看具体情况。”医生说，“手术风险很高，但如果不做，病人随时可能...”
他没说完，但意思很明显。
妈妈的脸色更白了。
“做，我们做手术。”她说。
医生点头：“那请尽快交费，准备手术。”
妈妈拿出手机，手指在屏幕上停了很久。
她的手在颤抖，几次都没按对数字。
最后，她拨通了舅舅的号码。
电话响了很久，才接通。
“建设...”妈妈的声音在颤抖，“爸心梗了，在医院，要做手术，需要八万。”
电话那头沉默了一会儿。
背景音里能听到电视的声音，还有陆美玲在说话。
“姐，我最近资金周转有点困难。”舅舅说，声音有些为难。
妈妈握着手机的手在抖。
“爸现在在急诊室，医生说要马上手术。”她的声音提高了一点，带着哀求。
“我知道，但我真的拿不出这么多钱。”舅舅说。
这时候传来陆美玲尖锐的声音：“那老头子把房子都给你弟了，凭什么要我们出钱？”
声音很大，我们都听得一清二楚。
妈妈的眼泪顺着脸颊流下来。
“建设，我不是要你全出。”她的声音在哀求，“你能出多少是多少，救命要紧。”
电话那头又沉默了。
能听到舅舅和陆美玲在争论什么。
陆美玲的声音很大，舅舅的声音被压了下去。
最后舅舅说：“我最多出两万，剩下的你们想办法。”
说完，他就挂了电话。
妈妈拿着手机，站在走廊里。
手机屏幕还亮着，显示通话已结束。
她的手慢慢垂下来，整个人像被抽空了力气。
背靠着墙，慢慢滑坐在地上。
“妈！”我蹲下去扶她。
她抬起头看我，眼里全是绝望。
“小念，妈没用。”她说，声音沙哑，“妈真的没用。”
爸爸办完手续回来，看到妈妈的样子。
他什么都明白了。
“我去取钱。”他说，声音沉重。
“德才...”妈妈叫住他，“咱家的钱不够。”
“我知道。”爸爸说，“家里还有六万，我都取出来。”
“我这里也有。”我说，“我的存款有两万，都拿出来。”
妈妈摇头：“那是你的结婚钱。”
“妈，救外公要紧。”我说。
妈妈还想说什么，爸爸打断了她。
“别废话了，人命关天。”他说。
最后我们凑了六万。
妈妈给几个亲戚打电话，又借了一万五。
还差五千，我找同事借了。
凑够八万，已经是晚上十一点了。
妈妈拿着钱去交费。
收费处的窗口透出昏黄的光。
她站在那里，把一沓沓钱递进去。
那些钱有的是新的，有的是旧的。
有的整整齐齐，有的皱皱巴巴。
每一张都沾着汗水和眼泪。
手续办完，外公被推进手术室。
手术室的门在我们面前关上。
门上的红灯亮起。
她哭得肩膀剧烈地抖动。
“妈。”我坐在她旁边，握住她的手。
她的手冰凉，还在颤抖。
“小念，妈没用。”她说，声音哽咽，“妈真的没用。”
“妈，别这么说。”
“妈照顾了他一辈子，到头来，连他的亲儿子都不管他。”她说，眼泪止不住地流。
“反而是妈，一个被嫌弃的女儿，在这里为他的命东奔西跑。”
“妈，您做得已经够多了。”我说。
妈妈摇头，眼泪还在流。
爸爸去买了点吃的，但谁也没吃。
都搁在旁边的椅子上，凉了。
手术室的灯一直亮着。
时间一分一秒地过去。
走廊里很安静，只有偶尔有医生护士走过。
他们的脚步声在空荡荡的走廊里回响。
凌晨一点，手术室的门终于开了。
医生走出来，摘下口罩。
他的额头上都是汗。
“手术很成功。”他说，“但病人还需要观察，要住ICU。”
妈妈站起来，腿一软，差点摔倒。
我扶住她。
“谢谢医生，谢谢。”她一个劲地鞠躬，眼泪又流了下来。
医生点头：“老人年纪大了，以后要多注意。”
“会的，会的。”妈妈说。
外公被推出来。
他脸上戴着氧气面罩，身上插着各种管子。
脸色还是很白，但呼吸平稳了。
妈妈跟着推车一起走，手一直放在外公的手上。
“爸，您没事了，没事了。”她说，眼泪不停地流。
外公被送进ICU。
门在我们面前关上。
透过玻璃，能看到里面忙碌的医护人员。
护士出来说需要家属陪护。
妈妈立刻说：“我来。”
“您回去休息，我在这守着。”她对我和爸爸说。
爸爸劝她：“你也累了一天了。”
“我守着心里踏实。”妈妈说。
她的眼
睛红肿，脸色苍白。
但神情很坚定。
我们拗不过她，只能回去拿换洗衣物。
回家的路上，苏州的街道空荡荡的。
路灯把影子拉得很长。
车里很安静，只有发动机的声音。
爸爸握着方向盘，沉默了很久。
“你妈就是这个命。”他最后说了这么一句。
声音里有无奈，有心疼，也有愤怒。
我看着窗外飞快倒退的街景。
心里堵得慌。
06
凌晨三点，我和爸爸回到医院。
给妈妈送了换洗衣物和一些吃的。
她还坐在ICU外面的椅子上。
眼睛红肿得厉害，眼角都皴裂了。
“妈，您去休息室躺一会儿。”我说。
她摇头：“我想守着你外公。”
爸爸也劝她：“你这样熬下去，身体会垮的。”
“我没事。”她说，但声音已经沙哑了。
我们只能在旁边陪着她。
走廊里很冷，空调呼呼地响。
妈妈穿着单薄的外套，身体微微发抖。
我把自己的外套脱下来给她披上。
她看了我一眼，眼眶又红了。
凌晨五点，天还没亮。
外公在ICU观察了三天。
第四天，医生说情况稳定了，可以转到普通病房。
妈妈总算松了口气。
这三天她几乎没怎么睡，整个人瘦了一圈。
我和爸爸劝她休息，她总说不放心。
转到普通病房后，外公的精神好了很多。
能说话了，也能坐起来吃点流食。
妈妈喂他喝粥，一勺一勺，很仔细。
外公看着她，眼里有愧疚。
“桂香，让你受累了。”他说，声音还有些虚弱。
“爸，您别说这些。”妈妈说，“身体要紧。”
那天下午，妈妈去打热水。
我陪在病房里。
外公突然让我把他的手机拿过来。
“外公，您要打电话吗？”我问。
他点头。
我把手机递给他。
他的手还有些抖，按了几次才按对数字。
电话接通了。
“王律师吗？是我，沈国庆。”外公说。
电话那头不知道说了什么。
“我在医院，苏州第一人民医院。”外公说，“有件事要麻烦你。”
“我之前托你保管的那份文件，你现在能送过来吗？”
“对，就是那份。”
“今天下午，越快越好。”
“好，谢谢你。”
他挂了电话，长长地舒了口气。
“外公，什么文件？”我好奇地问。
外公看着我，眼神有些复杂。
“小念，你马上就知道了。”他说。
妈妈回来的时候，外公让她坐下。
“桂香，等会儿有个律师要来。”他说。
妈妈愣了一下：“律师？”
“对，有些事情，爸要跟你说清楚。”外公说。
妈妈的脸上闪过一丝不安。
但她没问，只是点了点头。
下午三点，病房门被敲响了。
进来的是一个五十多岁的男人。
穿着深灰色的西装，戴着金丝眼镜。
手里拎着一个黑色的公文包。
“沈先生。”他叫了外公一声。
“王律师，你来了。”外公说，“这是我女儿沈桂香。”
王律师冲妈妈点了点头。
“沈女士您好。”
妈妈有些茫然，不知道发生了什么。
王律师从公文包里拿出一个牛皮纸信封。
信封很厚，鼓鼓囊囊的。
“沈先生，这是您之前托我保管的文件。”他说，“按照您的嘱咐，现在交给沈女士。”
他把信封递给妈妈。
妈妈接过信封，手在颤抖。
“爸，这是什么？”她问，声音有些发抖。
“你打开看看。”外公说。
妈妈深吸一口气，手指颤抖着打开信封。
抽出里面的东西。
我看到她整个人瞬间像被雷击中了，她的嘴张开，却发不出声音，
来源：荒唐的以前