摘要：我妈眼睛红得像兔子，拉着我说：“晚晚，去把你奶奶那屋的东西收拾一下，该扔的扔，该留的……就留着吧。”

奶奶走了，在一个下着小雨的初秋。

空气里都是湿漉漉的桂花香，甜得让人心里发腻。

家里乱成一锅粥，亲戚们来来回回地走，说着些空洞又悲伤的套话。

我妈眼睛红得像兔子，拉着我说：“晚晚，去把你奶奶那屋的东西收拾一下，该扔的扔，该留的……就留着吧。”

我点点头，一个人钻进了奶奶的房间。

这间朝南的小屋，我从小睡到大。

空气里还是那股熟悉的，混着樟脑和阳光的味道。

一切都还维持着奶奶在时的样子，好像她只是出门去菜市场，买了我最爱吃的糖藕，一会儿就回来。

我吸了吸鼻子，把涌上来的酸楚逼回去。

我蹲下身，开始整理那个老旧的木箱子。

里面是奶奶的宝贝，一些泛黄的信件，几件舍不得穿的“的确良”衬衫，还有用手帕包得整整齐齐的几块钱。

箱子底，压着一卷画。

我拿出来，小心翼翼地展开。

画纸是那种最普通的宣纸，边缘已经毛糙，颜色也有些黯淡了。

画的是一池夏荷。

几支荷花亭亭玉立，有的含苞，有的怒放，笔触算不上多精妙，但有种说不出的拙朴和生动。

我妈走进来，看了一眼，说：“哦，这画啊，挂了好多年了，后来搬家嫌旧，你奶奶就收起来了。”

“谁画的？”

“听你奶奶说是以前村里来的一个知青，叫什么……忘了。走的时候送她的。”我妈不以为意地摆摆手，“不值钱的玩意儿，你看着处理吧。”

我学的是文物修复，对这些老物件有种职业性的敏感。

我把画拿到窗边，借着天光仔细看。

画的右下角，有一个小小的落款：见深。

字迹清瘦，带着一股书卷气。

我翻过画卷，想看看背面的纸质情况。

就在这时，我摸到了一丝异样。

画心和背面的裱纸之间，似乎……有夹层。

那种细微的、不平整的触感，外行人根本察觉不到。

我的心，忽然“咯噔”一下。

这是一种职业本能，像猎犬闻到了风中的气味。

葬礼结束后，我没跟任何人说，把那幅画带回了我在市里的工作室。

工作室里很安静，只有除湿机在嗡嗡作响。

我把画平铺在工作台上，打开无影灯，戴上放大镜。

在灯光下，那层裱纸下的秘密，无所遁形。

确实有东西。

分离这种老旧的纸张是个精细活，需要绝对的耐心。我用镊子沾着特制的溶液，一点一点地，像剥洋葱一样，把背面的裱纸浸润、软化、分离。

我的呼吸都屏住了。

额头上渗出细密的汗。

几个小时后，当最后一层纸被完整揭开时，我看到了藏在画背后的东西。

那不是什么金银财宝，也不是什么惊天动地的秘闻。

而是一幅小小的、用铅笔画的速写。

画的是一座江南水乡的小院，白墙黑瓦，门前有一条小河，河边有棵柳树，院子里，一个男人在画画，一个女人在旁边撑着伞，笑盈盈地看着他。

画的旁边，还有一行极细的小字。

字迹和落款“见深”一模一样。

“愿素荷此生，见远山，见大河，见天地辽阔。”

素荷。

是我奶奶的名字。

我的心脏像是被一只无形的手攥住了，又酸又胀。

我一直以为，奶奶的名字就是个普通的名字，就像村里其他的“招娣”“盼娣”一样。

我从不知道，她的名字，是“清水出芙蓉”的“素荷”。

这个叫“见深”的男人，这个在几十年前送给我奶奶一幅画的知青，他到底是谁？

我拨通了我妈的电话。

“妈，奶奶的名字，素荷，有什么讲究吗？”

我妈在电话那头愣了一下，“什么讲究？不就一名字吗？你外公当年找村里的先生给起的，说荷花好养活。”

“那……见深呢？你记得这个名字吗？那个画画的知青。”

“见深？”我妈念叨了一遍，语气里满是茫然，“真没印象了，都快五十年前的人了。你问这个干吗？”

“没什么，就是好奇。”

挂了电话，我看着那幅速写和那行字，心里像被什么东西堵住了。

一个能写出“见天地辽阔”的男人，和一个被家人期望“好养活”的女人。

他们在那个贫瘠而动荡的年代，有过怎样的交集？

我做了一个决定。

我要回一趟奶奶的老家，那个叫“青石巷”的村子。

我得去看看。

坐了三个小时的高铁，又换了一个多小时的城乡巴士，摇摇晃晃地，我终于回到了青石巷。

村子变化很大，很多老房子都拆了，盖起了千篇一律的二层小楼。

但村口那棵几百年的大樟树还在，像个沉默的守望者。

我找到了村里最年长的九爷爷。

九爷爷快九十了，耳朵有点背，但脑子还很清楚。

我扶着他在院子里的竹椅上坐下，把那幅画的照片拿给他看。

“九爷爷，您还记得，当年村里有个叫‘见深’的知青吗？会画画的。”

九爷爷眯着浑浊的眼睛，看了半天，像是要把照片看穿。

“见深……见深……”他慢慢地念着，像是在品咂一颗尘封已久的糖。

突然，他眼睛一亮。

“哦！是小陈老师！陈见深！”

他一拍大腿，“我记得！怎么不记得！城里来的大学生，白净得很，说话慢声细语的，跟我们这些泥腿子不一样。”

我的心一下子提到了嗓子眼。

“那……他和我奶奶，苏荷，认识吗？”

九爷爷嘿嘿地笑了起来，露出一口掉了大半的牙。

“认识？何止是认识哦！”

他的话匣子，就这么打开了。

那是一九七六年的春天。

陈见深和一群知青，背着行囊，被一辆解放牌大卡车拉到了青石巷。

村里人对这些“城里娃娃”又好奇又疏远。

陈见深和别人不一样，他不爱扎堆说话，也不抱怨活儿累，一有空就喜欢带着个画板，到处写生。

村里的山，村里的水，田里的稻草人，甚至是晒谷场上的一只老母鸡，都能入他的画。

奶奶那时候，是村里的生产队小队长，一个十九岁的姑娘，麻花辫甩得老高，嗓门也亮。

“她是你奶奶？”九爷爷指着我，一脸不可思议，“哎哟，你奶奶年轻时候，可是我们村里的一枝花！十里八乡的小伙子，哪个不惦记？”

他说，奶奶是第一个不把陈见深当“外人”的。

那天，陈见深在村西头的荷花塘边画画，画得入了神，没注意脚下，一脚踩滑，连人带画板摔进了塘里。

那会儿还是春天，塘水冰凉刺骨。

他又是城里来的，不会水，在水里瞎扑腾。

是奶奶，带着几个姑娘，想也没想就跳下去，七手八脚地把他捞了上来。

人是捞上来了，但画板和画都泡了汤。

陈见深坐在塘边，看着那张被水泡得一塌糊涂的画，一个一米八的大小伙子，眼睛都红了。

奶奶把湿透的衣服拧干，大大咧咧地凑过去看。

“不就是一幅画嘛，再画一幅不就行了？”

陈见深低着头，声音很小：“不一样了。”

奶奶不懂什么叫“不一样”，她只觉得这个城里来的青年，有点文弱，还有点……可怜。

从那天起，奶奶就有意无意地“罩着”他。

上山砍柴，给他分最轻省的活。

下地插秧，总在他旁边，帮他把歪歪扭扭的秧苗扶正。

食堂打饭，会偷偷用自己的红薯干，换他碗里吃不惯的粗粮饼。

九爷爷咂咂嘴，“你奶奶那心思啊，我们这些过来人，一眼就看穿了。就是喜欢呗。”

“那陈见深呢？”我急切地问。

“小陈老师啊，”九爷爷陷入了回忆，“他是个顶好的人，知恩图报。”

他不会说什么漂亮话，但他会用自己的方式对奶奶好。

他知道奶奶不识字，就从自己为数不多的行李里，翻出一本被翻得卷了边的《新华字典》，一个字一个字地教她。

教她写自己的名字。

“素，是朴素的素。荷，是荷花的荷。苏荷，就是一朵不施粉黛的荷花。”

这是奶奶第一次知道，自己的名字原来有这么美的意思。

她把这两个字，在沙地上，在手心里，翻来覆覆地写了无数遍。

他还会给奶奶画画。

画她在田埂上休息的样子，画她甩着辫子笑的样子，画她叉着腰跟人吵架的样子。

他画得很快，几笔勾勒，神韵就出来了。

画完就塞给她，奶奶嘴上说着“画得一点都不像”，却偷偷把那些画都夹在了枕头下的旧书里。

他们最常待的地方，就是村西头的那个荷花塘。

夏天的时候，满池的荷花都开了。

他画画，她就在旁边托着腮帮子看，偶尔给他递个水，或者赶走围着他嗡嗡叫的蚊子。

他会跟她讲城里的事，讲高楼大厦，讲电灯电话，讲他看的书，讲他向往的远方。

奶奶听得入了迷，她第一次知道，原来村子外面的世界，那么大，那么精彩。

“我以后，也想去看看。”奶奶撑着下巴，望着远处的山，眼里有光。

陈见深停下画笔，看着她，眼神温柔得像一汪水。

“会的，素荷。你一定会看到的。”

九爷爷讲到这里，叹了口气。

“那时候，村里谁都以为，他们俩是板上钉钉的一对儿了。连你外公，也就是后来娶了你奶奶的李大壮，当时都觉得没戏，只能在一边干看着。”

我爷爷李大壮，是村里最壮实的小伙子，一把子力气，能扛起两百斤的麻袋。

他话不多，但对奶奶的心思，全村人都知道。

谁欺负奶奶了，他第一个冲上去。

奶奶家有什么重活，他总是闷不吭声地就给干完了。

但他嘴笨，不像陈见深，会写字，会画画，会说那些奶奶听不懂却觉得很好听的话。

“那后来呢？为什么他们没在一起？”我追问道。

九爷爷的脸色沉了一下。

“后来啊……恢复高考了。”

一九七七年底，消息像一阵风，吹遍了中国的每一个角落。

村里识字的知青都疯了。

那是一个鲤鱼跃龙门的机会，是他们返回城市的唯一希望。

陈见深把自己关在屋子里，没日没夜地看书，人都瘦脱了相。

奶奶看在眼里，疼在心里。

她什么都做不了，只能每天多给他留一个煮鸡蛋，偷偷塞到他的窗台上。

陈见深考上了。

是整个地区的第一名。

录取通知书寄来的那天，全村都轰动了。

人们簇拥着他，道贺着，羡慕着。

只有奶奶，一个人躲在荷花塘边，哭得悄无声息。

她知道，他要走了。

他是天上的雄鹰，不属于这片小小的池塘。

陈见深走的那天，村里很多人去送他。

他跟每个人都道了别，唯独没看到奶奶。

直到车子快要开了，奶奶才从人群后面挤出来，手里拿着一个布包。

她把布包塞到他怀里，低着头，声音小得像蚊子哼。

“里面是给你煮的茶叶蛋，路上吃。”

陈见深看着她红肿的眼睛，什么话都说不出来。

他从自己的行囊里，拿出一个画卷，递给她。

“这个，送给你。”

奶奶接过来。

车子发动了。

他站在车上，隔着越来越远的人群，深深地看了她一眼。

奶奶抱着那卷画，站在村口，从清晨站到了日暮，直到那辆卡车的影子，彻底消失在山路的尽头。

九爷爷的故事讲完了。

我坐在院子里，很久都没有说话。

原来，那幅画，是临别的赠礼。

原来，那幅画的背后，藏着一个年轻人，对一个姑娘最深沉、最温柔的祝福。

他希望她能走出这座小山村，去看他曾为她描述过的远山大河，去看那片广阔的天地。

可是，奶奶最终没有走出去。

第二年，她就嫁给了我爷爷李大壮。

生儿育女，操持家务，在那个叫青石巷的小村子里，过完了她平凡而辛劳的一生。

她见过的最远的地方，是我家在的那个小县城。

她一辈子都没有见过真正的大山大河。

我的眼泪，一滴一滴地，掉在了手机屏幕上。

我忽然明白了，为什么奶奶要把这幅画收得那么好。

那不是一幅画。

那是她的整个青春，是她曾经有过的，关于远方的，最绚烂的一个梦。

我又问九爷爷：“那您知道，陈见深后来怎么样了吗？”

九爷爷摇摇头，“他回城以后，就再也没消息了。听人说，后来成了个大画家，谁知道呢？”

大画家。

我的心，又是一动。

回到市里，我开始利用我工作上的一切资源，去寻找一个叫“陈见深”的画家。

七十年代末的大学生，地区高考状元，这些信息，像大海捞针。

我查阅了无数的美术史资料，拜访了好几位业内的前辈。

一个星期后，我终于找到了一点线索。

一位老教授告诉我，当代画坛，确实有一位姓陈的大家，风格拙朴，意境深远，尤擅画荷。

他的名字，叫陈一凡。

“那他以前，用过‘见深’这个名字吗？”我紧张地问。

老教授想了想，“好像……早年间是叫陈见深。后来大概是觉得名字太露，就改成了‘一凡’，取‘见微知著，一画一世界’的意思。”

就是他！

我的手都开始抖了。

我辗转要到了陈一凡老先生的联系方式。

但他的助理告诉我，陈老先生年事已高，早已封笔，近年来一直在京郊的画院静养，从不见客。

我没有放弃。

我把我奶奶的故事，和那幅画背后的秘密，写成了一封长长的信，连同画的照片一起，寄了过去。

我不知道他会不会看。

我只能等。

一个星期，像一个世纪那么漫长。

就在我快要绝望的时候，我接到了一个来自北京的电话。

是陈老先生的助理打来的。

“林小姐吗？陈老先生看了您的信，他想见您。”

我买了最近一班去北京的机票。

在京郊的一座四合院里，我见到了陈见深。

他已经是个头发花白的老人，穿着一身中式对襟褂子，坐在藤椅上，手里盘着两颗核桃。

岁月在他脸上刻下了深深的痕迹，但那双眼睛，依旧清亮、温和，和我从九爷爷口中想象的样子，慢慢重合。

我把那幅画，小心翼翼地，放在他面前的石桌上。

他伸出干瘦却依旧很稳的手，轻轻地抚摸着画纸。

他的指尖，在“素荷”两个字上，停留了很久。

“她……还好吗？”他开口，声音有些沙哑。

我的眼泪，一下子就涌了出来。

“我奶奶，上个月，已经走了。”

他的身体，轻轻地晃了一下。

良久，他叹了口气，像是叹尽了半生的光阴。

“走了啊……也好。”

那天下午，他跟我讲了很多。

讲他回到城市后，如何一边读书，一边打零工。

讲他第一次开画展，卖出的第一幅画，也是荷花。

讲他后来在画坛声名鹊起，有过掌声，有过荣耀，也有过迷茫。

“我这辈子，画了上千幅荷花，有在西湖的，有在颐和园的，有在风里的，有在雨里的。可我心里最清楚，没有一幅，比得上送给她的那一幅。”

“因为那一幅，画的不是荷，是念想。”

他顿了顿，浑浊的眼睛里，泛起一层水光。

“我后来，也回过青石巷。”

那是在他大学毕业后，他想回去找她。

可当他风尘仆仆地赶到村口时，看到的，是我爷爷，正用一辆崭新的永久牌自行车，载着我奶奶。

奶奶坐在后座上，穿着一件红色的新衣服，辫子上还系着红头绳，笑得像朵花。

她的肚子，已经微微隆起。

他站在那棵大樟树下，站了很久。

他没有上前去打扰。

他知道，他回来晚了。

或者说，从他决定参加高考的那一刻起，他们之间，就已经隔了一条无法逾越的河。

“她看起来……很幸福。”陈老先生的声音，带着一丝释然，“你爷爷，是个好人，比我更适合她。”

“那您呢？您后来……”我问得小心翼翼。

他笑了笑，摇了摇头。

“我这辈子，都献给画了。一个人，也挺好。”

我看着他，忽然觉得，有些感情，或许并不需要一个世俗意义上的结果。

它存在过，温暖过，照亮过彼此的生命，就已经足够了。

临走前，陈老先生拿出一张宣纸，重新研了墨。

他提笔，在纸上写下了和画背后一模一样的那行字。

只是这一次，他在后面，又加了一句。

“愿来生，有我陪你，共看人间烟火。”

他把字递给我。

“这个，替我烧给她吧。”

我点点头，泪如雨下。

回到家，我把那幅画，重新装裱好，挂在了我房间最显眼的位置。

我时常会看着那幅画发呆。

我在想，奶奶的一生，真的有遗憾吗？

她嫁给了我爷爷，一个朴实、善良、爱了她一辈子的男人。

爷爷虽然不会说动听的话，但他会用一辈子的行动，去兑现“对你好”这句承诺。

他会在冬天，把她的手揣进自己怀里捂热。

他会在她生病时，几天几夜不合眼地守着。

他会在每一个清晨，为她挤好牙膏，倒好温水。

他们吵吵闹闹，相扶相持，走过了五十年的风风雨雨。

这何尝不是一种幸福？

而那个叫陈见深的青年，像一颗流星，划过她贫瘠的青春，给了她一个关于远方的，最温柔的梦。

这个梦，让她在后来无数个被柴米油盐磨损的平凡日子里，心中始终保留着一方小小的，不为人知的净土。

这，又何尝不是一种圆满？

前几天，我又回了一趟青石巷。

我找到了村西头的那个荷花塘。

因为新农村建设，荷花塘已经被填平了一半，盖起了几栋小洋楼。

剩下的半边，也因为无人打理，显得有些荒芜。

我站在塘边，仿佛能看到，几十年前的那个夏天。

一个穿着白衬衫的青年，在认真地画画。

一个梳着麻花辫的姑娘，在旁边托着腮，痴痴地看着。

风吹过，满池荷花摇曳。

他们的青春，他们的爱恋，他们所有说出口和没说出口的话，都融化在了那一片田田的荷叶，和脉脉的清香里。

我拿出手机，对着眼前这片残荷，拍了一张照片。

我把照片，连同那两句诗，一起发在了我的朋友圈。

没有设置分组，所有人可见。

我想，这个故事，不应该只属于我一个人。

它属于那个时代，属于所有在那个时代里，有过爱与别离，有过梦想与妥协的，普通人。

很快，朋友圈就有了回复。

我妈第一个点了赞，评论道：“你奶奶这辈子，值了。”

我看着那句话，忽然就释然了。

是啊。

有人爱她如生命，给了她一辈子的安稳。

有人爱她如梦想，给了她一生的念想。

我亲爱的奶奶，苏荷。

她这一生，既见了人间烟ěi火，也藏着远山大河。

值了。

来源：小七闲谈一点号