摘要：2025 年 9 月 28 日，北京某公墓里，一个穿黑 T 恤的中年男人蹲在墓碑前，动作麻利地摆开祭品：散装花生、一块卤猪肝、两瓶啤酒，还有一瓶没开封的茅台，两盒软中华。最后，他点了三根烟，插在碑前的石缝里，没说一句话，站了一会儿，转身就走。

臧天朔去世7周年，黑衣男墓前摆茅台、软中华，光点烟不开酒引争议

2025 年 9 月 28 日，北京某公墓里，一个穿黑 T 恤的中年男人蹲在墓碑前，动作麻利地摆开祭品：散装花生、一块卤猪肝、两瓶啤酒，还有一瓶没开封的茅台，两盒软中华。最后，他点了三根烟，插在碑前的石缝里，没说一句话，站了一会儿，转身就走。

此景落入一位路人眼中，他迅速掏出手机定格画面并上传网络。瞬间，网络舆论场如被投入巨石的湖面，激起千层浪，讨论之声甚嚣尘上。

有人质疑：“茅台为啥不打开倒一杯？是不是拍个照就把东西拿走了？” 也有人回怼：“懂的都懂，老北京的规矩，这是给‘老臧’留着‘跟兄弟再喝一口’的念想。”

镜头里的墓碑，黑色的钢琴形状，上面刻着一个笑着的面孔——那就是臧天朔。唱《朋友》的摇滚老炮，去世已经 7 年了。可每到这一天，总会有人默默来给他“组局”。

他这辈子，到底是个怎样的人，能让这种情义延续这么久？

一、墓前那瓶没开封的茅台，藏着他一辈子的“江湖气”

网友吵得最凶的，就是那瓶没开封的茅台。

有人觉得这是形式主义，可了解臧天朔的人都知道，这才是最懂他的做法。

臧天朔活着的时候，是个典型的“北京爷们儿”，讲究“义字当头”。他开酒吧那几年，朋友们来了从不让掏钱，酒水随便喝。结果酒吧开一家亏一家，他也无所谓：“朋友来捧场，哪能要钱？”

后来有人问他后不后悔，他咧嘴一笑：“钱没了能赚，朋友没了，这辈子都找不回来。”

所以墓前那瓶茅台，没开封，不是作秀，而是老伙计在跟他说：“老臧，酒给你留着，就像当年你总给我留着座位一样。”

散装花生、卤猪肝，更是有讲究。臧天朔跟朋友聚会，不爱山珍海味，就好这口家常下酒菜。几个人围一张桌子，就着花生米、切片猪肝，喝啤酒，能聊到半夜。

有网友在评论区说：“我爸当年和臧天朔合过影，说他人特实在。有次我爸生病，他还托人送过药。现在看到这墓前的祭品，突然懂了什么叫‘君子之交淡如水’，不需要华丽的排场，重要的是心里有你。”

也有人晒出自己珍藏的《我这十年》专辑，留言：“小时候听《朋友》只觉得好听，现在经历过帮朋友、也被朋友帮的事，才明白臧天朔唱的不是歌，而是真性情。”

二、从“被逼练琴”到摇滚老炮，他的歌里全是“不装”

1964 年，臧天朔出生在北京的一个音乐家庭。

父亲身为中央民族歌舞团的专业独唱演员，以悠扬歌声演绎着民族风情；母亲虽为人师，却对民歌情有独钟，在生活里也时常轻吟那婉转的曲调。姥姥更是个民间“多面手”，会拉胡琴、会弹月琴，家里常常歌声不断。6 岁那年，父亲花了大半年的工资，给他买了架钢琴。

可他并不情愿。练琴时常常偷懒，结果被母亲拍着大腿警告：“要么好好练，要么就别碰，做事不能半途而废。”

谁能想到，这“被逼练出”的底子，后来成了他音乐道路的根基。

17 岁，他离开家去闯荡，白天在工厂干活，晚上在文艺团里当钢琴伴奏。那时北京的年轻人正在接触摇滚，他第一次听到崔健的音乐，心头一震：“这才是能喊出心里话的音乐！”

1983 年，他和丁武、孙国庆组了“不倒翁乐队”，这是中国最早的摇滚乐队之一。后来乐队散了，他没有放弃，而是拜作曲家关峡为师，学古典和声。

1995 年，他发行了专辑《我这十年》。专辑里的《朋友》一出，直接火遍全国，霸榜近一个月。

有人评价他的歌“土”，没有别的摇滚歌手那么“酷”。可臧天朔毫不在乎：“我唱的就是老百姓的日子，朋友之间的情分，不用装高深，大家能听懂、能共情，就行。”

事实证明，他对了。《朋友》不止是一首歌，它成为了几代人聚会必唱的“国民合唱曲”。

三、江湖义气：他帮过许巍，也帮过无数陌生人

臧天朔的江湖义气，不只在酒桌上。

90 年代末，许巍刚来北京，没名气没收入，抑郁到想轻生。臧天朔知道后，直接把他接到家里，天天陪他聊天，还帮他找演出机会。后来许巍火了，说：“没有臧哥，就没有现在的我。”

2008 年汶川地震，他悄悄捐了不少钱，还带乐队去灾区义演。有人想采访宣传，他摆摆手：“别炒作，咱是去帮忙的，不是去抢风头的。”

北京很多搞音乐的年轻人，都受过他的照顾。有人回忆：“刚认识臧哥时，我只是一乐手，他没架子，跟我掏心窝子聊。后来演出没钱，他还掏腰包补。”

现在的娱乐圈里，常有人喊“不忘初心”。可臧天朔没有喊口号，他是真做到了。

四、感情里的“坎儿”，两个女人的坚韧

臧天朔的一生，也不是没有遗憾。

1999 年，他和北影的李梅结婚。李梅本有机会发展演艺事业，但为了家庭选择做全职主妇。

不久后，他和斯琴格日乐关系暧昧。斯琴格日乐当时北漂，资源有限，臧天朔帮她写歌、带她演出。她很快走红，却在怀孕时才知道臧天朔已婚。最后，她选择结束这段感情，也结束了胎儿的生命。

李梅的日子更艰难。2008 年臧天朔因斗殴案入狱，判 6 年。家里两个孩子，债务缠身，全靠她独自撑着。

2013 年，臧天朔出狱后，投身音乐节却遭遇重创，亏损高达 800 万。为偿债，他将母亲的房子抵押，家庭矛盾由此激化，婆媳二人最终闹至法院，令人唏嘘。

2018 年，他因肝癌去世。李梅没有倒下，她开了小超市，养大两个孩子。有人认出她，提起臧天朔，她只是淡淡一句：“都过去了，现在就想把孩子带好。”

斯琴格日乐后来也释然：“那段日子让我学会了靠自己。”

网友感慨：“臧天朔在感情上不够负责，但两个女人都选择了坚强。这也是人生的一部分：没有绝对的对与错，只有承担后的继续前行。”

五、去世 7 年，还被惦念

2018 年 9 月 28 日，臧天朔因肝癌离世，享年 54 岁。葬礼很低调。崔健、马未都等老友来了，没人铺张排场。灵前摆了一架电子琴，循环播放《朋友》。就像他只是去“喝两杯”，随时会回来。

他的墓碑做成钢琴形状，每年忌日，总有人来祭拜。有时是一瓶酒，有时是一包烟。无需多言，只站一会儿，就像在说：“老臧，我们没忘。”

网友说：“怀念臧天朔，不是因为他多有名，而是因为他活成了很多人向往的样子——不装、不演，对朋友掏心，对音乐认真。”

六、怀念的不只是他，还有那个“讲究义气”的年代

如今，微信里几百个好友，真正能打电话的却没几个。朋友圈点赞无数，真遇难处能帮的却很少。

臧天朔那一代人，讲的是“朋友一生一起走”，是“你有难，我不躲”。这也是《朋友》这首歌能火 30 年的原因。它唱的不是旋律，而是大家心里最渴望的东西——真诚的情谊。

网友评论区有人写道：“我们怀念臧天朔，其实是怀念那个‘情义比钱重’的年代。”

是啊。物质条件越来越好，可“说一句算一句”的真诚，却越来越少。臧天朔的去世，提醒了我们：朋友不是挂在嘴上的，是放在心里的；生活不是装出来的，而是实打实过出来的。

臧天朔走了 7 年，墓前的烟会灭，酒会被风吹倒。但他留在歌里的情义，留在朋友心里的惦念，从来没消失过。

以后再唱起《朋友》，别只是跟着旋律，而是想想身边那个在你落难时愿意伸手的人。

毕竟，这才是臧天朔真正留给我们的财富：不是名利，不是歌坛地位，而是那句再普通不过的话——

来源：慕容公式