摘要：1955年9月27日的北京西郊，秋风略带凉意。授衔典礼刚结束，一位身材并不高大的少将靠在人民大会堂廊柱旁，默默整理胸前的新勋章。他就是范明，台下许多将领对这位“突然冒出”的少将并不熟悉，却听周恩来总理一句“他立了大功”而肃然起敬。这份功劳究竟从何而来？得从17

1955年9月27日的北京西郊，秋风略带凉意。授衔典礼刚结束，一位身材并不高大的少将靠在人民大会堂廊柱旁，默默整理胸前的新勋章。他就是范明，台下许多将领对这位“突然冒出”的少将并不熟悉，却听周恩来总理一句“他立了大功”而肃然起敬。这份功劳究竟从何而来？得从17年前那通出人意料的电报说起。

1938年，陕西安吴青训班里，一个23岁的关中青年在操场上指挥队列，他叫郝克勇。西北军出身的家庭背景让他接触军界不难，真正改变命运的是那年春天递上的一份入党申请。短短几个月，他已是四中队的队长，刚毅、机敏，这些特质被胡乔木和冯文彬看在眼里。一次谈话后，胡乔木掷地有声：“去赵寿山的三十八军，那里正缺你这样干统战的人。”从此，他的足迹与这支杂牌又顽强的部队紧紧绑在一起。

赵寿山对这个“娃”十分器重。赵用方言喊他“克勇”，亲热得像侄子。郝克勇把地下党的联络做得滴水不漏，却还是被特务盯上。1940年蒋介石让三十八军向广武、巩县转移，看似调防，实为借日伪之手吞掉这支“异己”。郝克勇和蒙定军、胡振家等人原本计划起义，没想到前夜接到“顾全大局，不可轻动”的紧急指示，只得忍痛叫停。此后，三十八军陷入汤恩伯的包围圈，党组织联络几近中断。

1942年5月，一封加密电报打破了沉寂——“可否派贵处郝克勇来延安一叙，公叩虞辰。”落款“公”是毛泽东的代号。赵寿山先是惊讶，继而兴奋，拉着郝克勇的手交代：“娃，替叔向主席说，我想正式加入共产党！”同年盛夏，他踏上去延安的崎岖山路，护送队伍在夜里换小路，只为确保绝对安全。

延安窑洞里并不总是浪漫的灯火。抵达后，因老同学张光天被怀疑是潜伏特务，郝克勇连带被隔离审查。整整四十多天，他几乎天天写情况说明。“与张光天仅同学之谊，别无相通”，每次笔迹都力求清晰。西北局确认无误后，才安排面见毛主席。

1942年12月的一个午后，毛主席披着呢子外衣走出内室，对他伸手：“克勇同志，让你久候了。”三小时闲谈，主席问籍贯、问秦腔、甚至问蒸馍夹油泼辣子好不好吃，气氛逐渐轻松。随后话锋一转，“今后三十八军工委归中央直接领导，由你负责，改名范明，单线同我联系。”桌上铅笔轻轻敲击，敲出了极其严密的地下指挥链。范明当场领命，记下具体口令、暗号、收发电台频段，条理之细，令在场的杨清暗暗称奇。

第二天清晨，主席盛了一勺辣椒炒肉片放到他碗里：“关中娃也好辣吧？”范明忙答：“老陕要是不辣，咽不下馍哩！”短短一句俚语拉近了距离，却也在提醒——两人关系必须对外完全保密。饭后，主席亲自起草了对三十八军的指示，范明抄录两份，一份送赵寿山，一份交中央保存。

归队时已是1943年初冬，三十八军驻地一片萧索。蒙定军冲出营门，一把抱住他：“还活着就好！”范明夜里召集地下党骨干逐条传达主席指示，重新整顿电台、兵站及情报网，并以极隐蔽方式吸收优秀军官入党。赵寿山得知批准入党，抚着手掌沉声道：“几十年戎马，总算找准了方向。”

抗战胜利后，三十八军西进关中。范明利用单线关系，为解放军接管西安准备了详尽的机场、仓库、通信线路资料。1949年5月西安和平解放，毛主席电令周恩来：“’公、明、勤’关系任务完成，可向范明明示身份。”周总理的办公室里，范明第一次公开自己的真实归属，周恩来拍拍他的肩膀：“你为国家避免了一城生灵涂炭的大祸，此功可书。”

1951年，他又受命赴西藏，协助进藏先遣队与班禅额尔德尼联络。那年隆冬，拉萨的夜晚零下十多度，他抱着电台守到天亮，只为等一句“协议达成”。最终班禅顺利起程赴京，中央与地方关系得以平稳过渡。周恩来在工作汇报会上再度提到范明：“这位同志的电台里传出两句话，胜过十万兵。”

授衔典礼那天，人们只知道他是少将，却不清楚他曾用过的暗号、公函、甚至名字都不能随便提。范明依旧低调，把感谢的话压在心底。勋章闪着冷光，他抬头看了眼天空，没有多说一句。多年后，档案解密，人们才依稀拼凑出那条单线的轮廓：从延安窑洞到西安古城，再到雪域高原，一环扣一环，没有任何失误。至此，也不难理解为什么领袖要亲自敲着铅笔，嘱托那句“绝对保密”。范明做到了。

来源：逻辑文史一点号