摘要：我妈上周偷偷收了六个快递，最大那箱写着“懒人腹肌神器”，拆开是块塑料板，带两根弹簧，她兴冲冲套脖子上，一拉，弹簧弹到眼镜，镜片碎成雪花。

我妈上周偷偷收了六个快递，最大那箱写着“懒人腹肌神器”，拆开是块塑料板，带两根弹簧，她兴冲冲套脖子上，一拉，弹簧弹到眼镜，镜片碎成雪花。

我憋笑帮她捡碎片，她嘟囔：广告说一天十分钟，一月变马甲线，我肚子比她先笑疼。

别急着笑，你爸可能正把“迷你内裤”加入购物车，尺寸图不看，货到发现只能给芭比娃娃穿。2023年电商投诉里，42%就是“尺寸不符”，平台把图片放大30%，语音播报到最大音量，也拦不住他们闭眼点立即购买。

你以为他们糊涂，其实他们在跟时间较劲：老花眼加手抖，一秒迟疑优惠就飞，下单那一刻，像跑赢年轻人。

更狠的是“省电神器”，199元一个小黑盒，插墙上就能让电表倒转，小区群转发“国家补贴最后100件”，我妈差点团购半打。

警方通报成本不到十块，2000多位爸妈已上当。

我连夜把她的支付宝日限额改成200，她第二天发语音：你防贼呢？

我回：防电表倒转砸脚面。

我后来学乖，不急着说教，蹲她旁边一起刷“长辈模式”，字体核桃大，图片糊成油画，她指着七彩灯说夜里厕所不摸黑，我点头附和，顺手加购同款夜灯，但选带感应款，贵二十，她皱眉，我补一句：这个能当你保镖，人来即亮，坏人吓跑。

她噗嗤笑，拍我肩膀下单，那一刻我像回到小时候她给我买球鞋，角色互换，心里却一样暖。

72%的老人会偷偷参考子女意见，却又有28%怕被骂而隐瞒，数据冷冰冰，背后是老小孩的心思：想跟上时代，又怕被时代笑话。

我把快递盒折平，写上“妈妈健身战绩”，贴墙上，她每天练完画一道横，七天过去，横线比腹肌明显。

我发朋友圈，点赞暴涨，她悄悄说：别吹，我离马甲线还差一顿火锅。

骗老陷阱不会消失，只会换壳，我们能做的是把“责备”调成“共享”模式，陪他们拆快递，一起骂骗子，再教他们看店铺评分，像当年他们握着我们手写拼音。

钱没了还能赚，信任碎了补不回。

下次爸妈再掏手机，别先吼“又乱买”，先问：这次有啥新鲜，带我开开眼？

他们立刻变身导购，你负责点头，顺便把风险悄悄过滤，亲情在快递箱里，拆出笑声，才是真的值回票价。

来源：西西弗读书