摘要：深夜直播间里，903个嘉年华炸开50万日薪，招聘软件上“底薪八千”的广告却在疯狂弹窗。2025年的团播围城，00后正带着“短平快”的发财梦往里冲，却鲜少有人看见城门上刻着的四个字——青春抵押。这里有“榜一大哥”一掷千金的神话，也有凌晨5点起床练舞、深夜12点下

深夜直播间里，903个嘉年华炸开50万日薪，招聘软件上“底薪八千”的广告却在疯狂弹窗。2025年的团播围城，00后正带着“短平快”的发财梦往里冲，却鲜少有人看见城门上刻着的四个字——青春抵押。这里有“榜一大哥”一掷千金的神话，也有凌晨5点起床练舞、深夜12点下播的日常；有单场百万的流水狂欢，也有80%主播只拿保底工资的现实。当“低门槛、高收入”成为最诱人的饵，围城外的年轻人挤破头想进来，围城里的人却在计算青春还能卖多久。

“不需要你多外向、不需要你盛世美颜，上镜全是美颜”“超高底薪8k-60k”——招聘网站上的团播招募信息，像一张铺向年轻人的网。00后小丽半年前就是被这张网捞进了佛山的团播公司，她以为“低门槛”是真的“零要求”，直到经历试镜、练舞、定妆、考核的全流程，才发现“隐性门槛”比学历证书更磨人。

入团前，她每天要练4小时基础舞蹈，考核时随机抽查3分钟舞蹈片段，“错一个动作就可能被刷”；上播后，每天2-3场直播、4-8小时舞蹈，下播还要加练2小时，加上妆造时间，每天在公司待12小时是常态。皮皮的经历更夸张：凌晨5点起床，7点到公司化妆，11点开播，下午2点复盘，5点再化妆准备夜场，直到午夜12点下播，算下来“一天像被拆成了3段，睡眠从没超过6小时”。

所谓“无需经验”，不过是把培训成本转嫁到了主播身上。时代财经观察发现，头部公会的主播招募，表面写着“零基础可报”，实际考核堪比选秀：SK公社要求“掌握K-POP、JAZZ街舞”，苏江传媒需要“强舞台表现力”，甚至有公司直接标注“舞蹈不过关者，试用期不通过”。年轻人以为是“捡钱”，其实是用时间和体力换入场券——而这张券，有效期可能只有3个月。

团播最诱人的从来不是“底薪八千”，而是“日入五十万”的传说。去年7月，SK公会赛上，某主播的“榜一大哥”一晚刷了903个嘉年华（单个3000元），按20%分成算，她当晚到手54万。《三联生活周刊》更提到，“单场打赏破百万的例子屡见不鲜”，头部公会PK赛流水能破千万。这些数字像兴奋剂，让年轻人觉得“下一个就是自己”。

但现实是，平台先抽走50%，公会再分走剩下的80%，主播到手只有20%。皮皮所在的公司，业绩最好的团“有人月入十几万”，但那是“全公司20个团里的TOP1”；她自己作为正式团主播，“票数不高，现在还在领8000保底”。小丽更直接：“我们团10个人，8个拿底薪，剩下2个能拿提成的，每月也就多赚几千块。”

高收入从来只属于“头部中的头部”。抖音平台每天有7000多个团播间开播，在线人数超过2000人的不足5%，能稳定收到“嘉年华”的更是凤毛麟角。多数直播间里，主播跳着重复的舞蹈，弹幕零星飘过“加油”，打赏多是几元的“灯牌”和“玫瑰”。某MCN负责人私下透露：“行业淘汰率超过70%，3个月内离职的主播占80%，能撑过半年的，基本都是‘天选之子’。”

“团队里24岁以上的已经很少了。”皮皮的话揭开了团播的残酷真相：这是个用生理年龄计价的行业。18-25岁是黄金期，过了25岁，“体力跟不上高强度舞蹈，状态也拼不过新人”。但比年龄更焦虑的，是“情感劳动”的消耗。

为了留住粉丝，主播不仅要跳舞，还要当“在线陪伴者”。皮皮每天要运营3个社交账号，“粉丝说喜欢双马尾，第二天就扎双马尾；粉丝觉得舞蹈太甜，就改跳酷飒风”。她强调“不是舔着脸要钱，是像朋友一样聊天”，但字里行间藏着小心翼翼：“你不满足他们，就没人打赏，没人打赏，你就会被淘汰。”

行业规范化更让“捷径”变窄。今年7月，苏江传媒因“主播私联粉丝”解约两人，SK公会也开除了“和粉丝旅行”的主播。过去秀场直播的“暧昧经济”被严打，主播只能靠“才艺+情绪价值”硬拼。这意味着，她们既要当“跳舞机器”，又要当“情感打工人”，而青春，就是这场双重劳动的抵押品。

“对普通人来说，这可能是短时间赚大钱最好的机会。”皮皮的话戳中了核心：当传统行业“应届生起薪5000”“升职加薪要5年”，团播的“三个月赚10万”显得像“人生快捷键”。数据显示，2024年高校毕业生1179万，平均起薪不足6000元，而团播的“梯度底薪”（8k-60k），直接把“快速积累原始资本”摆到了年轻人面前。

更现实的是，年轻人对“长期主义”的信心在动摇。他们见过“考公3年没上岸”“进厂5年攒不下10万”的例子，觉得“与其慢慢熬，不如赌一把”。小丽当初就是“不想当文员，一个月3000块，什么时候能买房？”她明知“吃青春饭”，但“20岁不拼，30岁更没机会”。

团播像一面镜子，照见了当下年轻人的生存困境：不是他们“好逸恶劳”，而是在阶层固化的压力下，“短平快”成了少数能抓住的浮木。他们不是不知道“青春有限”，只是觉得“现在不抓，以后可能连浮木都没有”。

今年以来，团播行业正在变天。苏江、SK等头部公会接连因“主播私联粉丝”解约，平台也加强了对“擦边舞蹈”“诱导打赏”的监管。过去靠“暧昧”“私联”走捷径的路被堵死，主播必须靠“硬实力”——舞蹈、互动、内容创新。这对年轻人来说，既是挑战也是转机：当“青春”不再是唯一资本，或许“保质期”能长一点。

皮皮已经开始学剪辑，“想把直播片段做成短视频，涨粉后接广告”；小丽解约后没离开行业，转做了“团播运营”，“知道主播需要什么，也懂流量逻辑”。她们没有死守“跳舞赚钱”，而是把团播当成“跳板”——用2年时间攒钱、学技能，再转向更长期的职业。

这或许是团播围城的新出口：它不是“终点”，而是“中转站”。年轻人用青春换快钱，但也在过程中学会了镜头表达、流量运营、团队协作，这些能力在数字时代反而成了新优势。就像皮皮说的：“年轻能多干就多干，就算以后不播了，这些经验也能带得走。”

团播从来不是“造富神话”，也不是“青春陷阱”，它更像一个时代的缩影：经济下行期，年轻人用最直接的方式寻找突围；数字浪潮里，新型劳动形态正在重构“努力”与“回报”的关系。有人在围城里赚到了第一桶金，有人黯然离场，但所有人都在用行动回答一个问题：当“慢慢来”变得奢侈，普通人该如何抓住当下？

深夜的直播间里，红蓝灯光还在闪烁，年轻的主播们跳着整齐的舞蹈，屏幕上飘过零星的“灯牌”和“嘉年华”。她们知道这碗饭吃不久，但此刻，这仍是她们眼里“看得见的机会”。而围城内外的故事，还在继续。

来源：承认吧吾即时零