摘要：我哥，陈默，看着它，然后看着我，平静地说：“小驰，收起来吧。我这次回来，是分爸的遗产的。”

那张躺在油腻腻的桌面上的银行卡，像一个天大的笑话。

我哥，陈默，看着它，然后看着我，平静地说：“小驰，收起来吧。我这次回来，是分爸的遗产的。”

我脑子里“嗡”的一声，像是被人迎头敲了一记闷棍。遗产？爸都走了快十年了，哪来的遗产？更何况，说这话的人，是刚从里面出来的我哥。

整个世界仿佛都安静了，只剩下老旧居民楼里，水管传来的“滴答”声，一声一声，敲在我的心上。我看着他那张被岁月和苦难磨砺得毫无表情的脸，忽然觉得，这五年，我好像从来没有真正认识过他。

我叫陈驰，是个木匠。或者说，是个靠木工手艺吃饭的。在这个处处都是流水线、定制家具的年代，我守着父亲留下来的那个小作坊，和一堆刨子、凿子、锯子打交道，勉强糊口。街坊邻居都说我老实，甚至有点窝囊。或许是吧，我这辈子，好像就没硬气过几回。

我哥陈默，和我恰恰相反。他从小就野，天不怕地不怕，是我们那一片儿的孩子王。他学东西快，脑子活，手也巧，父亲总说，他天生就是个干木匠的料。可他那身本事，没用在正道上。他跟着外面的人瞎混，最后因为“盗窃”，进去了五年。

五年，不长不短，但足以改变一个家。

他进去的第二年，父亲就因为积劳成疾，走了。临走前，他拉着我的手，眼睛却一直望着门口，嘴里念叨着：“阿默……阿默还没回来……”

父亲的葬礼，他没赶上。

母亲本就因为他的事，在街坊邻居面前抬不起头，父亲这一走，她像是被抽走了主心骨，整个人都垮了。她把所有的怨气，都撒在了我哥身上。她说，是陈默这个不孝子，活活气死了他爸。

姐姐陈静，更是对他恨之入骨。姐夫老张在一家国企当个小领导，最是要面子。家里出了个劳改犯，成了他晋升路上最大的污点，夫妻俩为此没少吵架。姐姐每次回娘家，都要把陈默骂个狗血淋头，说他毁了这个家。

只有我，对他恨不起来。

我记得小时候，邻居家的孩子欺负我，是他拎着板砖，把人家追了三条街。我记得我贪玩打碎了家里最贵的花瓶，是他一声不吭地替我挨了父亲的鸡毛掸子。我也记得，他被带走的那天，回头对我说的最后一句话是：“小驰，照顾好爸妈。”

所以，今天他出来，我知道，家里没人会去接他。

我跟作坊请了一天假，一大早，就骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破电瓶车，去了几十公里外的监狱门口。

九月的太阳，还有些毒。我躲在树荫下，看着那扇沉重的铁门，心里五味杂陈。我不知道待会儿见到他，该说什么。是问他这五年过得好不好？还是劝他以后好好做人？这些话，都显得那么苍白无力。

门开了，他走了出来。

五年没见，他瘦了，黑了，头发剃得很短，几乎贴着头皮。眼神里，没了当年的那股子野劲儿，取而代之的是一种……一种我看不懂的沉寂，像一口深不见底的古井。

他看到我，愣了一下，然后扯了扯嘴角，像是在笑，但比哭还难看。

“小驰。”他喊我。

“哥。”我应了一声，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我把他带回了家。那套两室一厅的老房子，还是我们从小长大的地方。母亲和姐姐一家，早就搬进了新楼房。这里，现在只有我一个人住。

我提前买好了菜，想给他做顿接风宴。可他只是默默地坐在那张掉漆的木椅子上，看着墙上父亲的黑白照片，一言不发。

我知道，他心里难受。

晚上，我给母亲和姐姐打了电话，说哥回来了，大家一起吃个饭吧，就当是……重新开始。

电话那头，是长久的沉默。

第1章 风雨欲来

“吃什么饭？我没这个儿子！”母亲的声音像是从牙缝里挤出来的，尖锐又冰冷，“陈驰，我告诉你，你别把他往我这儿带！我丢不起那个人！”

电话“啪”的一声挂了。

我捏着手机，手心全是汗。我知道会是这个结果，但亲耳听到，心还是像被针扎了一下。

我又拨通了姐姐的电话。

“姐，哥回来了。”

“他回来干什么？还嫌这个家不够晦气吗？”姐姐陈静的声音比母亲的还要刻薄，“小驰，你是不是脑子进水了？你还把他当哥？他就是个贼！是个劳改犯！你让他赶紧滚，滚得越远越好！别来沾我们家的边！”

“姐，他毕竟是……”

“是什么？是你哥？我的脸都被他丢尽了！老张单位里的人都在背后戳脊梁骨，说他有个坐牢的小舅子！我女儿在学校都抬不起头！你还让我跟他吃饭？我怕脏了我的碗！”

说完，姐姐也挂了电话。

我站在阳台上，看着窗外万家灯火，心里一片冰凉。血浓于水，可有时候，现实比刀子还锋利，能轻而易举地割断亲情。

我哥就坐在我身后，客厅的灯光昏暗，把他的影子拉得很长。他什么都听见了，但他什么也没说。只是低着头，一根接一根地抽着劣质香烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。

那一刻，我忽然觉得他很可怜。

全世界都抛弃了他，如果连我也嫌弃他，那他真的就一无所有了。

“哥，”我走过去，坐在他身边，“别听她们的。今晚，就我们兄弟俩，好好喝一杯。”

他抬起头，看了我一眼，眼睛里有些红。他掐灭了烟头，点了点头。

那一晚，我炒了四个菜，开了瓶二锅头。我们俩谁也没多说话，就是一杯接一杯地喝。酒过三巡，他的话才多了起来。他没说里面有多苦，只说里面的人和事。他说他学了电工，还考了证。他说他每天都看书，看了很多历史。他说，他想爸了。

说到最后，他一个一米八的汉子，趴在桌子上，哭得像个孩子。

我拍着他的背，心里堵得难受。我知道，他不是天生的坏人。他只是在那个最容易犯错的年纪，走错了路。

第二天，我照常去作坊上班。我哥说他想出去走走，熟悉一下现在的城市。我没多想，给了他两百块钱，让他自己买点吃的。

可我没想到，麻烦来得这么快。

下午，我正在给一张八仙桌抛光，姐夫老张的电话就打了过来。他的语气很冲，带着压抑不住的怒火。

“陈驰！你马上来一趟北湖公园！你那个好哥哥，出事了！”

我心里“咯噔”一下，也顾不上手里的活，骑上电瓶车就往北湖公园赶。

等我到的时候，远远就看见一群人围在那里，指指点点。我挤进去一看，心瞬间沉到了谷底。

我哥被两个公园的保安按在地上，脸上青一块紫一块，嘴角还流着血。他旁边，一个打扮得珠光宝气的中年女人，正指着他的鼻子破口大骂。

“小偷！刚从牢里放出来就不学好！光天化日之下就敢抢东西！真是狗改不了吃屎！”

姐姐和姐夫也在。姐姐拉着那个女人，一个劲儿地道歉：“王太太，对不起，对不起！这事儿是个误会，他是我……是我一个远房亲戚，脑子有点不正常，您大人有大量，别跟他一般见识。”

姐夫则在一旁，满脸通红，对着保安点头哈腰：“同志，实在不好意思，给你们添麻烦了。我们马上就把他带走，保证不会再有下次。”

我哥被按在地上，一言不发，只是死死地盯着那个王太太手里的一个紫檀木手串。

我冲了过去，把我哥扶起来。

“哥，怎么回事？”

他还没说话，那个王太太就抢先开了口：“怎么回事？你问他！我好端端地在公园里散步，他冲上来就抢我的手串！要不是保安来得快，我的东西就被他抢走了！”

“我没有抢！”我哥终于开口了，声音沙哑，但很坚定，“我只是想看看那个手串，那是假的！”

“假的？”王太太像是听到了天大的笑话，尖声叫道，“你一个劳改犯，懂什么真假？这手串是我老公花二十万从拍卖会上拍回来的！你说假的就假的？”

姐姐狠狠地瞪了我哥一眼，然后转头对我吼道：“陈驰！你还愣着干什么？还不赶紧把他拉走！还嫌不够丢人吗？”

我看着我哥，他的眼神很执拗。我知道他的脾气，他不是那种会无理取闹的人。我们家是木匠世家，从小跟着父亲耳濡目染，对木头有种天生的敏感。他说那手串是假的，或许……

“王太太，”我尽量让自己的语气平和一些，“我哥他从小就跟木头打交道，对这方面可能懂一点。能不能……让我也看一眼？”

“你看？你算老几？”王太太一脸鄙夷。

姐夫赶紧把我拉到一边，压低声音说：“小驰，你别跟着添乱了！这位王太太的老公，是我们单位的合作方，得罪不起！赶紧让你哥道个歉，把这事儿了了！”

“可我哥说他没抢！”

“他说没抢就没抢？谁信？一个刚放出来的贼！你赶紧的，不然闹到派出所，大家脸上都难看！”姐夫的语气里满是嫌恶和不耐烦。

看着他们一张张鄙夷的脸，听着周围人“劳改犯”、“小偷”的议论声，我哥的身体在微微发抖。他不是怕，是愤怒。

他猛地抬起头，盯着王太太，一字一句地说：“那串珠子，用的是最普通的非洲紫檀，木纹粗糙，颜色是染上去的，用不了半年就会褪色。真正的印度小叶紫檀，木质细腻，有牛毛纹和金星，而且会有一种独特的檀香味。你那串，连木头味都没有，只有一股化学药水的味道。不信，你找个懂行的人来看看！”

他的话，掷地有声，让周围的议论声小了下去。

王太太的脸色一阵红一阵白，显然是被说中了心事，但嘴上却不饶人：“你……你胡说八道！你这是诽谤！”

就在这时，一个苍老的声音响了起来。

“让他看看。”

人群分开，一个穿着唐装、精神矍铄的老爷子走了进来。他身后还跟着两个保镖模样的年轻人。

王太太看到老爷子，脸色一变，赶紧挤出笑容：“哎哟，李老，您怎么也在这儿？”

“我听着这边热闹，就过来看看。”李老没看她，目光落在我哥身上，带着一丝审视，“小伙子，你凭什么说这手串是假的？”

我哥把刚才的话又重复了一遍，说得更详细，条理也更清晰。

李老点点头，对王太太说：“王太太，介意我上手看看吗？”

王太太虽然不情愿，但也不敢得罪这位李老，只好把手串递了过去。

李老把手串拿到鼻子下闻了闻，又对着阳光仔细看了看，然后笑了。

“小伙子，眼力不错。”他把手串还给王太太，淡淡地说，“这确实不是印度小葉紫檀。王太太，你被人骗了。”

王太太的脸，瞬间涨成了猪肝色。

第2章 一地鸡毛

真相大白，围观的人群渐渐散了，只剩下我们几个人，气氛尴尬得能拧出水来。

王太太脸上挂不住，狠狠地瞪了我哥一眼，撂下一句“”，就匆匆离开了。

李老饶有兴致地打量着我哥，问道：“小伙子，跟谁学的这手艺？”

我哥低着头，没说话。

我赶紧替他回答：“我们家祖上都是木匠，我爸手艺很好，我们从小跟着他学的。”

“哦？你父亲是？”

“陈建国。”

“陈建国……”李老念叨着这个名字，眼睛一亮，“可是人称‘陈一刀’的陈师傅？”

我点了点头。父亲年轻时，因为一手精湛的雕刻技艺，在圈子里小有名气，得了个“陈一刀”的雅号。只是后来年纪大了，加上市场不景气，就很少有人提起了。

“原来是故人之子。”李老感叹道，“你父亲是个真正的手艺人，可惜了，走得太早。”

他拍了拍我哥的肩膀：“小伙子，有你父亲的风骨。好好干，别埋没了这身本事。”

说完，李老也转身离开了。

一场风波，就这么过去了。可姐姐和姐夫的脸色，却比锅底还黑。

“陈默，你可真行啊！”姐姐指着我哥的鼻子，气得浑身发抖，“你刚出来一天，就给我惹这么大的麻烦！你知道那个王太太是谁吗？你知道得罪了她，会对你姐夫的前途有多大影响吗？”

“我说了，我没有抢。”我哥的声音很平静。

“你没抢？谁信？要不是今天运气好，碰到了李老，你现在就在派出所里待着了！”姐夫也跟着数落，“你能不能安分点？别再给我们添乱了！我们家经不起你这么折腾！”

“姐，姐夫，这事儿不怪哥，他也是……”

“你闭嘴！”姐姐打断我，“陈驰，我看你真是被他灌了迷魂汤了！你还护着他？你忘了爸是怎么死的？你忘了他让我们家在外面多抬不起头吗？”

一字一句，都像刀子一样，扎在我哥心上。

他一直低着头，紧紧地攥着拳头，指甲都陷进了肉里。

“走！回家！”姐姐拉着姐夫，头也不回地走了。临走前，还甩给我一句，“管好你哥！再有下次，我就当没你这个弟弟！”

看着他们决绝的背影，我心里说不出的难受。

我拍了拍我哥的肩膀：“哥，我们……也回家吧。”

他没动，就那么站着，像一尊雕塑。过了很久，他才缓缓地抬起头，看着我，眼睛里布满了血丝。

“小驰，我是不是……真的很多余？”

我不知道该怎么回答。

那天晚上，我提议在外面随便吃点，但他坚持要回家。他说，想吃我做的手擀面。

我买了肉，和了面，像小时候一样，他在旁边帮我烧火。小小的厨房里，只有我们兄弟俩，谁也没有说话。面条的香气，混合着柴火的味道，弥漫在空气中。

我把面端上桌，给他碗里夹了满满的肉臊子。

“哥，吃吧。”

他拿起筷子，夹了一口面，放进嘴里，慢慢地嚼着。忽然，他的眼泪就掉了下来，一滴一滴，砸在碗里。

“爸做的，也是这个味儿。”他哽咽着说。

我的眼圈也红了。

吃完饭，他主动收拾了碗筷。我坐在客厅里，想着今天发生的事，心里乱糟糟的。我知道，只要我哥待在这里一天，这样的矛盾就会不断上演。姐姐和母亲那边，是一座无法融化的冰山。

我该怎么办？

让他走？他刚出来，身无分文，能去哪儿？

让他留下？这个家，已经容不下他了。

思来想去，我做了一个决定。

我走进房间，从床底下拖出一个小铁盒。里面是我这几年省吃俭用攒下的一点钱，不多，三万块。这是我准备用来翻修作坊的。但现在，我顾不了那么多了。

我把钱取出来，又去银行办了张卡，把钱都存了进去。

晚上，我哥坐在客厅看电视，电视里放着热闹的综艺节目，他却看得面无表情。

我走过去，把那张银行卡放在他面前的茶几上。

“哥，这个你拿着。”

他愣了一下，低头看了看那张卡，又抬头看了看我，眼神里满是疑惑。

“这里面有三万块钱。”我小声说，“密码是你的生日。你……拿着这些钱，去别的城市吧。换个地方，重新开始。这里，可能真的不适合你。”

我说这话的时候，心在滴血。我不想赶他走，可我实在想不出别的办法了。

他盯着那张卡，看了很久很久。

客厅里很安静，只有电视里传来一阵阵夸张的笑声，显得格外刺耳。

我以为他会拒绝，或者会骂我。

但他没有。

他只是抬起头，用一种我从未见过的、异常平静的眼神看着我。

然后，就发生了开头的那一幕。

他把卡推了回来，说：“小驰，收起来吧。我这次回来，是分爸的遗产的。”

我彻底懵了。

“遗产？什么遗产？”我追问道，“爸走的时候，除了这个老房子和那个破作坊，什么都没留下啊。”

“留了。”他站起身，走到墙角，那里放着一个积满灰尘的旧木箱。那是父亲生前最宝贝的东西，谁也不让碰。父亲去世后，我们就把它扔在了角落里，再也没打开过。

我哥拍了拍上面的灰，轻轻地打开了箱盖。

一股陈旧的樟木混合着木屑的味道，扑面而来。

箱子里，没有金银珠宝，没有房产地契。

只有一套磨得发亮的木工工具，和十几本用牛皮纸包着封面的、厚厚的笔记本。

第3章 陈旧的木箱

我呆呆地看着箱子里的东西，脑子一片空白。

这就是我哥说的“遗产”？一套旧工具，几本破本子？

这算什么遗产？这些东西，在作坊里堆得到处都是，我每天都在用。

我哥似乎看穿了我的心思。他没有解释，只是小心翼翼地从箱子里取出一本笔记本，递给我。

笔记本的封面已经泛黄，边角都卷了起来，上面用毛笔写着四个苍劲有力的大字——《榫卯心诀》。

我翻开第一页，熟悉的字迹映入眼帘。是父亲的笔迹。

“木有魂，器有灵。为木匠者，当以心为尺，以德为规，方能成器。”

短短一句话，却像一道惊雷，在我脑中炸响。

我继续往下翻。里面密密麻麻，全是父亲的手绘图纸和心得笔记。从最基础的选材、开料，到各种复杂榫卯结构的分解图，再到上漆、打蜡的独门诀窍，无所不包。

每一页，都凝聚着父亲一生的心血。

我做木匠这么多年，一直以为自己已经得了父亲的七八分真传。可看了这本笔记，我才知道，自己连门都没入。我所会的，不过是些皮毛。而真正的精髓，父亲全都记录在了这里。

“这……这是……”我激动得说不出话来。

“爸一共留下了十二本笔记。”我哥的声音很沉静，“这本《榫卯心诀》是总纲。剩下的十一本，分别对应着十一类家具：桌、椅、凳、柜、床、架、箱、匣、屏、几、案。每一本，都详细记录了这类家具从古至今的经典样式、尺寸规制、结构变化，以及爸自己的改良和心得。”

他顿了顿，又从箱子里拿出那套工具。

“还有这套工具。这是爸当年出师时，师公传给他的。每一件，都是用最好的钢材，由最好的铁匠师傅手工打制而成。爸一辈子都没舍得用，他说，这是我们陈家的‘传家宝’，要留给真正能扛起这门手艺的人。”

我抚摸着那些工具，冰冷的铁器上，仿佛还残留着父亲手心的温度。刨子光滑，凿子锋利，墨斗上的刻线，清晰如昨。

这些，才是真正的宝贝！是千金难买的财富！

“可是……爸为什么要把这些藏起来？为什么不早点拿出来教给我们？”我还是不解。

我哥叹了口气，从口袋里摸出一封信，递给我。信封已经黄得发脆，上面写着“陈驰亲启”。

是父亲的笔迹。

我颤抖着手，拆开信封。

“小驰吾儿：

当你看到这封信时，爸应该已经不在了。不要难过，人固有一死，爸这辈子，守着木头，活得踏实。

爸没什么大本事，没能给你们留下万贯家产，只留下了这一箱子吃饭的家伙。这些笔记和工具，是爸一生的心血，也是我们陈家几代人传下来的手艺。

爸知道，你性子稳，踏实肯干，是个做木匠的好苗子。但你心太软，也缺了点灵气。而你哥阿默，他有天分，有灵气，手比脑子还快，天生就是吃这碗饭的。可他性子太野，心不静，容易走偏。

爸把这些东西留给你们兄弟俩。笔记给你，让你钻研，把根基打牢。工具给他，让他打磨，把棱角磨平。

手艺，传的不仅是技术，更是人心。什么时候，你们兄弟俩能齐心协力，把这门手艺真正地做起来，什么时候，才算是继承了爸的这份‘遗产’。

记住，做木匠，先要做人。心正，则木直；心静，则器成。

勿念。

父，陈建国绝笔。”

信不长，我却看了很久。眼泪，不知不かわらず地模糊了视线。

原来，父亲什么都知道。他知道我的优缺点，也知道我哥的。他不是偏心谁，而是用他自己的方式，为我们兄弟俩的未来，铺好了路。

他希望我们能兄弟同心，取长补短，把陈家的手艺，发扬光光。

可笑的是，我们却因为世俗的偏见，差点就辜负了他老人家的这片苦心。

“哥……”我抬起头，看着陈默，喉咙里像是堵了一团棉花。

“我进去之后，律师才把这封信和箱子的钥匙交给我。”我哥的眼神里，带着深深的愧疚，“爸在信里说，让我好好改造，出来之后，堂堂正正地做人，和你一起，把爸的作坊撑起来。”

“他说，他相信我。他说，我是他的骄傲。”

说到最后一句，他的声音，再次哽咽。

我终于明白，他为什么一回来就说要分遗产。他不是要钱，他是要完成父亲的遗愿。

我也终于明白，他为什么在公园里，会为了一个假手串，跟人起了冲突。因为他骨子里，还流淌着陈家木匠的血。他见不得有人用粗制滥造的东西，去玷污“手艺”这两个字。

那一刻，我之前所有的犹豫、彷徨、担忧，都烟消云散。

我站起身，走到他面前，用力地抱住了他。

“哥，欢迎回家。”

我们兄弟俩，在父亲的“遗产”面前，时隔五年，终于真正地，冰释前嫌。

第二天，我哥起得很早。

我睁开眼的时候，他已经穿戴整齐，正在院子里打扫。那是父亲留下的小院，也是我们作坊的所在地。院子里堆满了各种木料和半成品，显得有些杂乱。

他把木料分门别类地码放整齐，把地上的木屑扫得干干净净。阳光透过院子里的那棵老槐树，斑驳地洒在他身上，他的背影，看起来那么踏实。

我忽然觉得，那个曾经让我仰望的哥哥，又回来了。

“哥，你这是干嘛？”

“收拾一下，太乱了。”他回头对我笑了笑，那是他回来后，我见过的第一个，发自内心的笑容。

吃过早饭，我们俩一起走进了作坊。

作坊不大，但工具齐全。各种刨子、凿子、锯子挂在墙上，井井有条。空气中，永远飘散着好闻的松木香。这是我最熟悉，也最安心的地方。

我哥走到一台老旧的带锯机前，用手轻轻地抚摸着冰冷的机器，眼神里满是怀念。

“五年没碰了，手都生了。”

“没事，捡起来就好了。”我鼓励他。

他点了点头，从木料堆里，挑出一块最普通的松木。他没有画线，也没有用尺子量，只是用眼睛估摸了一下，然后就把木料推上了带锯机。

马达轰鸣，木屑翻飞。

他的动作，一开始还有些生涩，但很快，就变得行云流水。那块木头，在他手里，仿佛有了生命。

几分钟后，他关掉机器，拿起那块木头，吹了吹上面的木屑。

一个栩栩如生的小马驹，出现在我眼前。没有精雕细琢，只是寥寥几刀，却把马儿奔跑时那种灵动的神态，表现得淋漓尽致。

我看得目瞪口呆。

这就是天赋。

我虽然也能做出来，但至少要花上半天的时间，用各种工具反复打磨。而他，信手拈来。

“献丑了。”他把小马驹递给我，有些不好意思。

我接过小马驹，心里只有一个念头：父亲说得对，我哥，天生就是吃这碗饭的。

“哥，我们……就从这里，重新开始吧。”我看着他，认真地说。

他重重地点了点头。

“好！”

我们决定，先把父亲的笔记，全都整理出来。那不仅是技术，更是我们陈家手艺的根。

接下来的日子，我和我哥，几乎是吃住都在作坊里。白天，我们一起研究父亲的笔记，复刻那些经典的榫卯结构。晚上，我们就睡在作坊的阁楼上，聊我们小时候的事，聊父亲，聊未来的打算。

我发现，我哥变了。

他不再像以前那样浮躁，而是变得异常沉稳和专注。他可以为了一个燕尾榫的精准度，反复练习上百次。他也可以为了理解图纸上的一个细节，对着笔记琢磨一整天。

他手上的老茧，一天比一天厚。脸上的笑容，也一天比一天多。

我知道，他正在用这种方式，和过去的自己告别。

而我，也从他身上，学到了很多东西。我学会了如何让自己的刀法更灵动，如何让自己的设计更大胆。我们的技艺，在相互的切磋和学习中，飞速地提升。

那段日子，虽然清苦，但却是我长这么大，最快乐，最充实的时光。

我们以为，生活会就这么平静地继续下去。

但我们都忘了，这个世界，从来都不是一个与世隔绝的作坊。

第4章 父亲的遗言

那天，我和我哥正在作坊里研究一个鲁班锁的结构，母亲和姐姐突然找上门来。

她们是听邻居说的，说我最近都没怎么出门，整天和陈默那个“劳改犯”混在一起，怕我被带坏了。

母亲一进院子，看到满地的木屑和焕然一新的作坊，眉头就皱了起来。

“陈驰，你这是在干什么？不好好上班，跟着他瞎胡闹什么？”

姐姐更是气不打一处来，指着我哥就骂：“陈默，你到底想怎么样？你自己不学好就算了，还想把你弟弟也拖下水吗？我们陈家怎么就出了你这么个扫把星！”

我哥没说话，只是默默地放下了手里的活，站到了一边。

我挡在他们面前，解释道：“妈，姐，你们误会了。我们没胡闹，我们是在完成爸的遗愿。”

我把父亲留下的信和笔记拿给她们看。

我以为，她们看了之后，会理解我们。

可我错了。

母亲只是草草地扫了一眼，就把信扔在了桌子上，冷笑道：“遗愿？他一个木匠，能有什么遗愿？陈驰，你别被他骗了！他就是看你老实，想赖着你，让你养他一辈子！”

“妈，你怎么能这么说爸？”我有些激动。

“我说错了吗？”母亲的声音也高了起来，“他要真有本事，我们家会是现在这个样子吗？我一辈子跟着他，受了多少苦，遭了多少罪！到头来，就留下这么一堆破烂玩意儿！”

姐姐也附和道：“就是！小驰，你醒醒吧！现在都什么年代了，还守着这破木匠活儿？能当饭吃吗？我跟你说，我已经托人给你找了个工作，去一个家具厂当技术员，一个月八千，比你现在强多了！你赶紧跟他断了，明天就去上班！”

“我不去！”我断然拒绝，“我就喜欢做木工，这是爸传下来的手艺，我不能丢！”

“你……”姐姐气得指着我，说不出话来。

“你们走吧。”一直沉默的我哥，突然开口了。

他的声音不大，但很有力。

“这里不欢迎你们。”

“你……”母亲和姐姐都愣住了。她们没想到，一向在她们面前唯唯诺诺的陈默，敢用这种口气跟她们说话。

“你这个不孝子！你有什么资格赶我们走？这是我儿子家！”母亲尖叫道。

“这里是爸的作坊。”我哥看着她，眼神里没有愤怒，只有一种深深的失望，“爸一辈子都以自己是个木匠为荣。他说，手艺人，凭本事吃饭，不偷不抢，活得顶天立地。你们看不起他的手艺，就是看不起他这个人。你们，不配进这个门。”

“你……你反了天了！”母亲气得浑身发抖，扬手就要打他。

我赶紧拦住了。

“妈，你别这样。”

“好，好，好！”母亲连说了三个“好”字，眼泪流了下来，“陈驰，你长大了，翅膀硬了！为了这个劳改犯，连妈都不要了！我……我就当没生过你们这两个儿子！”

说完，她捂着脸，哭着跑了出去。

姐姐狠狠地瞪了我们一眼，也跟着追了出去。

院子里，又恢复了平静。

我看着我哥，他依然站得笔直，但他的拳头，却攥得死死的。

“哥，对不起。”

“不怪你。”他摇了摇头，走到工作台前，拿起一把刻刀，开始在一块木头上，奋力地雕刻起来。

木屑纷飞，像是在发泄着他心中的愤懑。

我知道，母亲和姐姐的话，深深地刺痛了他。

其实，我哥之所以会走上那条路，和我们这个家，有很大的关系。

父亲是个传统的手艺人，性格耿直，不善言辞。他爱我们，但从不宣之于口，只会用最严厉的方式，来要求我们。我哥从小就聪明，但也调皮。父亲总觉得他“心不静”，对他格外严格，动不动就打骂。

而母亲，是个很要强的女人。她总觉得嫁给父亲这个穷木匠，委屈了自己。她把所有的希望，都寄托在我们兄弟俩身上，希望我们能出人头地，给她争光。

在这样的环境下，我哥的性格，变得越来越叛逆。他想证明自己，却又不知道该怎么做。他开始跟外面那些“有本事”的人混在一起，学着他们抽烟、喝酒、打架。

他以为，那就是“男人”。

直到他出事。

他所谓的“盗窃”，其实是为了替他当时拜的那个“大哥”顶罪。那个大哥，开了一家所谓的“古玩店”，实际上是做着销赃的买卖。有一次，一批来路不明的红木家具被查了，那个大哥怕被牵连，就花言巧语地哄骗我哥，让他把所有事都扛下来，并承诺会给他一笔钱，还会照顾好他的家人。

年少轻狂的我哥，出于所谓的“江湖义气”，答应了。

他以为自己做了一件很“爷们儿”的事。

可他进去之后，那个大哥，就消失得无影无踪。一分钱，也没给过我们家。

我哥在里面，想明白了很多事。他后悔，他愧疚。他最对不起的，就是父亲。

父亲去世的消息，是管教告诉他的。他当时就崩溃了，在牢里哭了一天一夜。

他说，他这辈子，最遗憾的事，就是没能让父亲看到他浪子回头的那一天，没能亲口对父亲说一声“对不起”。

所以，父亲留下的这份“遗产”，对他来说，不仅仅是手艺，更是救赎。

是他和父亲之间，最后的一点联结。

可现在，这份联结，却被母亲和姐姐，撕得粉碎。

我看着他疯狂雕刻的背影，心里针扎似的疼。

我走过去，从他手里，拿过那把锋利的刻刀。

“哥，别这样，会伤到手的。”

他抬起头，眼睛通红，像一头受伤的野兽。

“小驰，你说，我是不是真的错了？我是不是……就不该回来？”

“你没错！”我抓住他的肩膀，用力地摇了摇，“错的是他们！是他们的偏见和狭隘！哥，你听我说，我们不能就这么认输！我们要证明给他们看，爸的手艺，不是破烂玩意儿！我们，也不是没出息的废物！”

我的话，似乎让他冷静了一些。

他看着我，眼神里，重新燃起了一丝光亮。

“怎么证明？”

“做出点东西来。”我说，“做出一样，能让所有人都闭嘴的东西！”

我们不约而同地，想到了父亲笔记里，提到过的一件东西。

那是父亲的遗作，也是他一生中，最得意，也最遗憾的作品。

一件没有完成的，紫檀木多宝格。

第56章 裂痕与联结 & 一张旧订单

（合并章节以优化叙事节奏）

父亲的笔记里，关于那件紫檀多宝格的记载，只有寥寥数页，却字字千钧。

那是一张旧订单，来自一位姓刘的港商。订单的要求极高，要用最顶级的印度小叶紫檀，打造一个“百宝嵌”的多宝格。所谓“百宝嵌”，是一种极为复杂的镶嵌工艺，要将各种珍贵的宝石、象牙、螺钿等，严丝合缝地嵌入木器之中，形成华丽的图案。

这种工艺，早已失传。

父亲当年，也是偶然从一本古籍上看到的。他耗费了近十年的心血，才摸索出其中的门道。这张订单，对他来说，是证明自己一生所学的机会。

可惜，天不遂人愿。

就在多宝格的主体结构即将完成时，父亲的身体，垮了。他没能亲手完成这件作品，成了他一生的遗憾。

那件半成品，就一直存放在作坊的阁楼里，用厚厚的油布盖着，一放就是十年。

“哥，我们就做它！”我指着笔记上的图纸，眼神坚定，“我们把它完成！这不仅是完成爸的遗愿，也是向所有人证明，陈家的手艺，还没死！”

我哥看着图纸，沉默了很久。

他的手指，在那些复杂的结构图上，一寸一寸地划过。我能看到，他的眼里，有光。那是手艺人见到绝世好活时，才会有的光。

“好！”他重重地吐出一个字。

决定了要做，我们就立刻行动起来。

我们爬上阁楼，掀开那层积满灰尘的油布。

当多宝格的半成品，展现在我们面前时，我们都被震撼了。

整个多宝格高约两米，宽一米五，由上百个大小不一、形状各异的格子组成，层层叠叠，错落有致。虽然只是个木胎，没有经过打磨和装饰，但其精妙绝伦的结构，已经足以让人叹为观止。

所有的连接处，用的都是最复杂的榫卯。有些结构，我甚至在笔记里都从未见过。

“爸……真是个天才。”我哥喃喃自语。

我们小心翼翼地把多宝格搬了下来，光是这个过程，就花了我们整整一个上午。

接下来的工作，远比我们想象的要困难。

首先是木料。当年那位刘先生，把所有的紫檀木料都留下了。但因为存放不当，加上年代久远，很多木料都出现了开裂和变形。我们需要从这些废料中，挑选出还能用的部分，然后进行拼接和修补。这需要极大的耐心和高超的技术。

其次是工艺。百宝嵌的工艺，笔记里只有文字记载，没有任何图纸。我们需要根据那些晦涩的文字，一点点地摸索、试验。镶嵌用的宝石、象牙，我们更是闻所未闻。

最关键的，是钱。

修复木料，需要特殊的胶水和工具。镶嵌用的材料，更是天价。而我们，身无分文。

我把我那张准备给我哥的卡，拿了出来。里面的三万块钱，是我们的全部启动资金。

“哥，就这么多了。”

他接过那张卡，手有些抖。

“小驰，这钱……”

“别说了。”我打断他，“这是我们俩的事，也是爸的事。”

他没再说什么，只是重重地拍了拍我的肩膀。

那段日子，是我们最艰难，也是最团结的时候。

为了省钱，我们每天只吃馒头和咸菜。为了赶工，我们每天只睡四五个小时。

我负责研究笔记，绘制图纸，把父亲那些零散的心得，整理成系统的工艺流程。我哥则负责动手，他仿佛有种天生的直觉，总能用最巧妙的方法，解决那些看似无解的技术难题。

我们的脸上，手上，身上，都沾满了木屑和胶水。我们变得又黑又瘦，像两个从工地里跑出来的民工。

但我们的心，却是火热的。

我们之间的配合，越来越默契。有时候，甚至不需要说话，一个眼神，一个动作，对方就能心领神会。

我们就像父亲笔记里写的那些榫卯，一个为“榫”，一个为“卯”，看似不同，却能紧密地结合在一起，构成一个坚不可摧的整体。

当然，过程并非一帆风顺。

有一次，在镶嵌一片螺钿时，我哥因为太过疲劳，手一抖，刻刀在紫檀木上，划出了一道深深的口子。

那块木头，是整个多宝格最核心的门板。

那一瞬间，我们俩都傻了。

所有的努力，都可能因为这道划痕，付之东流。

我哥呆呆地看着那道划痕，脸色惨白，整个人像是被抽空了力气。他猛地扬起手，狠狠地给了自己一个耳光。

“我真是个废物！”他嘶吼着，眼泪流了下来。

那是他回来后，第二次哭。

我没有安慰他。我知道，任何语言，在此时都是苍白的。

我只是默默地拿起那块门板，走到工作台前，打开了父亲的笔记。

我找了整整一夜。

终于，在一个不起眼的角落里，我找到了一种名为“随形补”的古老技法。就是利用木头本身的伤痕，顺着它的纹理，将其雕刻成一种新的图案，化腐朽为神奇。

第二天一早，我把我的想法告诉了我哥。

他看着我画的草图，眼睛里，重新燃起了希望。

我们决定，将那道划痕，雕成一枝梅花。

这不仅是为了弥补失误，更是为了纪念父亲。父亲生前，最喜欢梅花，他说，梅花有风骨。

接下来的三天三夜，我们俩轮流上阵，不眠不休。

当最后一刀落下，一枝傲然挺立的寒梅，跃然于木上。那道原本刺眼的划痕，变成了梅花虬劲的枝干，浑然天成，巧夺天工。

我们俩瘫坐在地上，相视而笑。

我们知道，我们成功了。

就在多宝格即将完工的时候，姐姐和姐夫，又来了。

这一次，他们不是来吵架的。

姐夫单位里，有个大领导要过寿。姐夫为了巴结领导，想送一份厚礼。他听说那个领导喜欢红木家具，就打起了我们作坊的主意。

“小驰，听说你们最近在弄一个什么大家伙？”姐夫一进门，就满脸堆笑，态度和上次判若两人。

我没理他。

姐姐则把我拉到一边，低声说：“小驰，你别跟你姐夫置气。他也是为了这个家。你看，这是五万块钱，就当是……我们买你们那个柜子了。你把它让给我们，行不行？”

她把一个厚厚的信封，塞到我手里。

我看着她，忽然觉得很可笑。

在他们眼里，亲情、手艺、父亲的遗愿，所有的一切，都可以用钱来衡量。

我把信封扔了回去。

“不卖。”

“你！”姐姐的脸涨得通红，“陈驰，你别不识抬举！五万块钱，买你们一个破柜子，是看得起你们！”

“这不是破柜子。”我哥走了过来，挡在我面前，“这是爸留下的东西。给多少钱，都不卖。”

“陈默，你一个劳改犯，有什么资格在这里说话？”姐夫终于撕下了伪善的面具，指着我哥的鼻子骂道，“我告诉你，今天这个柜子，我要定了！你们要是不给，我就……我就去举报你们！说你们这里是无证经营的黑作坊！”

“你敢！”我气得浑身发抖。

“你看我敢不敢！”姐夫一脸的嚣张。

就在我们剑拔弩张的时候，一个意想不到的人，出现在了作坊门口。

是那个在公园里，为我们解围的李老。

他身后，还跟着一个西装革履的中年人。

“我没打扰到你们吧？”李老笑呵呵地走了进来。

第7章 榫卯之间

李老的出现，像一盆冷水，瞬间浇灭了现场的火药味。

姐夫看到李老，脸上的嚣张气焰立刻收敛得无影无踪，取而代之的是一副谄媚的笑容。他快步迎上去，点头哈腰。

“李老，您怎么来了？真是稀客，稀客啊！”

李老只是淡淡地点了点头，目光却越过他，径直落在了那件即将完工的多宝格上。

当他看清多宝格的全貌时，整个人都愣住了。他快步走到跟前，伸出手，想要触摸，却又在半空中停下，仿佛怕惊扰了这件艺术品。

“这……这是……”他的声音都在颤抖。

“陈一刀”的作品？”

“李老好眼力。”我哥不卑不亢地回答，“这是家父的遗作，我们兄弟俩，只是做了些收尾的工作。”

“收尾的工作？”李老围着多宝格转了一圈，目光最终停留在那枝“无中生有”的梅花上。他看得极其仔细，甚至从口袋里掏出了一个放大镜。

良久，他长长地舒了一口气，脸上满是惊叹和赞赏。

“鬼斧神工，鬼斧神工啊！这哪里是收尾，这分明是点睛之笔！化腐朽为神奇，青出于蓝而胜于蓝！陈师傅后继有人，后继有人啊！”

他激动地抓住我哥的手，“小伙子，不得了，不得了啊！”

站在李老身后的那个中年人，也走了上来。他自我介绍说，他姓刘，是当年向我父亲订购这件多宝格的那个港商的儿子。

原来，李老和刘家是世交。这次刘先生来内地，特意拜托李老，帮忙打听这件多宝格的下落。他们寻访了很久，没想到，竟然在这里找到了。

刘先生看着多宝格，眼圈也红了。

“家父临终前，还对这件作品念念不忘。他说，这是他见过最精湛的木工技艺，没能看到它完成，是他这辈子最大的遗憾。”

他转向我们，深深地鞠了一躬。

“谢谢你们，替家父，也替我父亲，完成了这个心愿。”

姐姐和姐夫，已经完全看傻了。

他们做梦也想不到，他们眼里的“破柜子”，竟然是这样一件让大人物都为之动容的宝贝。

姐夫的脸，一阵红，一阵白，尴尬地站在原地，走也不是，留也不是。

“那个……李老，刘先生，这都是误会……”他结结巴巴地想解释。

李老却连看都没看他一眼。他转身对我哥说：“小伙子，这件作品，刘先生愿意出三百万，收藏它。你们，意下如何？”

三百万！

这个数字，像一颗炸弹，在我们小小的作坊里炸开。

姐姐和姐夫的眼睛，瞬间就直了。他们看着我们，眼神里充满了贪婪和嫉妒。

我当时也懵了。三百万，那是我一辈子都不敢想的数字。有了这笔钱，我们就可以换大房子，开大作坊，再也不用过这种苦日子了。

我下意识地看向我哥，想看看他的反应。

我以为他会激动，会兴奋。

但他没有。

他的表情，依然很平静。

他看着刘先生，摇了摇头。

“刘先生，谢谢您的好意。但这件作品，我们不卖。”

所有人都愣住了。

“不卖？”李老也有些意外，“为什么？三百万，可不是个小数目。”

“这不是钱的问题。”我哥抚摸着多宝格上那光滑的木纹，眼神温柔得像是在看自己的孩子，“这是我爸留给我们兄弟俩的念想，也是我们陈家手艺的根。卖了它，我们的根，就没了。”

他顿了顿，继续说道：“这件作品，虽然是我们完成的。但它的魂，是属于我爸的。我们没有资格，把它卖掉。”

他的话，掷地有声。

那一刻，我忽然觉得，我哥的形象，在我心中，变得无比高大。

他不再是那个需要我接济、被全家人嫌弃的劳改犯。他是一个真正的，有风骨，有坚守的手艺人。

他守住的，不仅仅是一件作品，更是一种精神，一种传承。

刘先生听完我哥的话，沉默了很久。

他没有生气，反而露出了钦佩的神情。

“我明白了。”他点了点头，“陈师傅有你们这样的儿子，应该会感到很欣慰。既然如此，我也不强人所难。不过，我有个不情之请。”

“刘先生请讲。”

“我想，把这件多宝格，放在我即将开业的私人博物馆里，进行展览。”刘先生诚恳地说，“我不会付你们收藏费，但我会成立一个专项基金，每年拿出一百万，用来扶持和传承像陈家这样的传统手工艺。我希望，能让更多的人，看到我们中国传统工艺的魅力。”

“同时，我正式邀请你们兄弟俩，成为我们博物馆的特约修复师和艺术顾问。你们，愿意吗？”

我哥和我，对视了一眼。

我们都在对方的眼中，看到了同样的答案。

我们，一起对着刘先生，深深地鞠了一躬。

事情，就这么尘埃落定。

姐姐和姐被这突如其来的变故，惊得说不出话来。他们眼睁睁地看着我们，从两个穷困潦倒的木匠，变成了受人尊敬的“艺术家”。

他们想上来跟我们套近乎，但又拉不下那个脸。

最终，他们灰溜溜地走了。

临走前，姐姐回头看了我一眼，眼神很复杂。有嫉妒，有不甘，但更多的，是一种我看不懂的落寞。

我知道，从今天起，我们和他们，已经是两个世界的人了。

不是因为金钱和地位。

而是因为，我们所坚守的东西，不一样。

第8章 木头会说话

多宝格被小心翼翼地运走了。

作坊里，一下子变得空荡荡的。

我和我哥站在院子里，看着夕阳的余晖，洒满整个小院，心里，却前所未有的踏实和安宁。

“小驰，”我哥递给我一瓶啤酒，“你说，爸要是看到今天这样，会高兴吗？”

“会。”我喝了一口酒，肯定地回答，“他会为你骄傲的。”

我哥笑了，笑得很开心。

那晚之后，我们的生活，发生了翻天覆地的变化。

刘先生的基金会很快成立，我们成了第一批受益人。我们用那笔钱，把父亲的作坊，重新修缮、扩建。我们添置了新的设备，也收了几个真心喜欢木工的徒弟。

我们不再为生计发愁，可以把全部的心思，都投入到对木工技艺的研究和创作中。

我们的名气，也渐渐地在圈子里传开了。很多人慕名而来，有的是想求一件作品，有的是想来学习交流。我们的小作坊，成了这个城市里，一个独特的地标。

我和我哥，也变了。

我不再是那个唯唯诺诺、不敢说话的“老实人”。在一次次的交流和创作中，我变得自信、开朗。

我哥，则彻底告别了过去。他不再抽烟，不再喝酒，每天穿着干净的工装，在作坊里，潜心创作。他的眼神，变得越来越平和、通透。他把所有的激情和才华，都倾注在了那些木头身上。

他手下的木头，仿佛都有了生命。

他雕的鸟，像是随时会振翅高飞。他做的椅子，坐上去，就仿佛能感受到木头的呼吸。

他常说，木头是不会骗人的。你对它好，它就用最美的姿态回报你。

我们的日子，越过越好。

但我们和母亲、姐姐那边，却依然像隔着一条无法逾越的鸿沟。

她们再也没来过作坊。我们逢年过节，会托人送些钱和东西过去，但她们都拒收了。

我知道，她们心里，那个疙瘩，还没解开。

直到有一天，母亲突然病倒了。是突发性的脑梗，很严重，半边身子都动不了了。

我和我哥得到消息，立刻赶到了医院。

姐姐一个人在病房里，憔悴得不成样子。看到我们，她愣了一下，然后转过头去，擦了擦眼泪。

母亲躺在病床上，插着氧气管，已经说不出话了。她看到我们，浑浊的眼睛里，流露出复杂的情绪。

医生说，情况不乐观，让我们做好心理准备。

那段时间，我和我哥，放下了作坊里所有的活，轮流在医院里守着。

我们给母亲喂饭、擦身、按摩。一开始，她很抗拒，用唯一能动的左手，推开我们。但我们没有放弃。

我哥的话很少，但他做得最多。他每天都坚持给母亲按摩瘫痪的右半边身子，一按就是几个小时，累得满头大汗。

有一天晚上，我守夜的时候，看到母亲的眼睛，一直盯着我哥的背影。

她的嘴唇动了动，似乎想说什么。

我把耳朵凑过去，才听清，她在用微弱的声音，念着一个名字。

“阿默……阿默……”

我的眼泪，瞬间就流了下来。

原来，她心里，一直都牵挂着这个她嘴上说“不认”的儿子。

姐姐把这一切，都看在眼里。

她对我们的态度，也渐渐地，发生了变化。她不再冷言冷语，有时候，还会主动跟我们说几句话，问问作坊的情况。

有一天，她把我拉到走廊上，犹豫了很久，才开口。

“小驰，对不起。”

我愣住了。

“以前……是姐不对。”她的声音，带着哭腔，“我……我就是嫉妒。我嫉妒你们，能做自己喜欢的事。我嫉妒你们，能活得那么……纯粹。”

“我嫁给你姐夫，看起来风光，可我过得一点都不开心。他心里只有他的前途，他的面子。我们之间，早就没话说了。我每天活得，就像个行尸走肉。”

“看到你们把爸的作坊做得那么好，我心里……又羡慕，又难受。我觉得，我才是那个，最不孝的人。”

我不知道该说什么，只能拍了拍她的肩膀。

家家有本难念的经。或许，她也有她的苦衷。

在我们的精心照料下，母亲的身体，竟然奇迹般地，一天天好转起来。

她能开口说一些简单的词了，瘫痪的右手，手指也能轻微地动了。

出院那天，我们把她接回了老房子。

我和我哥，用作坊里最好的金丝楠木，给她打了一张轮椅。轮椅的扶手上，雕刻着她最喜欢的凤凰图案。

我们推着她，在院子里晒太阳。

阳光暖暖的，照在身上。

母亲伸出她那只还能动的手，轻轻地，抚摸着轮椅上，那光滑的木纹。

她抬起头，看着我哥，看了很久很久。

然后，她用尽全身的力气，缓缓地，说出了两个字。

“回家……好。”

我哥的身体，猛地一震。

他转过身去，肩膀，在剧烈地颤抖。

我知道，他等这句话，等了太久太久。

夕阳下，我们一家人，终于，又坐到了一起。虽然，还缺了一个人。但我们都知道，他其实，一直都在。

他就在这院子里的每一块木头里，在空气中飘散的木香里，在我们每一个人的心里。

后来，我常常会想起我哥回来的那天。

他站在父亲的旧木箱前，对我说，他是回来分遗产的。

现在我才明白，父亲留给我们最宝贵的遗产，不是那些价值连城的笔记和工具。

而是让我们明白，什么是手足，什么是家。

是让我们懂得，无论一个家，经历过多少风雨，产生过多少裂痕，只要那份血脉相连的情义还在，只要那份共同的坚守还在，它就永远不会散。

就像那些榫卯，即使历经百年，依然能紧紧地，咬合在一起。

这，或许才是我们陈家，真正代代相传的，手艺。

来源：幸褔