摘要：赖理兄把冠军奖杯带回河内那天，越南官媒直播了整整三小时，镜头扫过街头挥舞的国旗，也扫过越南教育部连夜盖章的红头文件：象棋下学期进小学课表。

赖理兄把冠军奖杯带回河内那天，越南官媒直播了整整三小时，镜头扫过街头挥舞的国旗，也扫过越南教育部连夜盖章的红头文件：象棋下学期进小学课表。

文件落款日期比决赛日只晚两天，速度之快，像是在等这个冠军已经等了十年。

中国棋院内部简报里，有人把这份文件打印出来贴在走廊，旁边只写了一行字——“别人拿冠军，我们拿习惯”。

唐丹四冠加身，追平吕钦，颁奖台上她把支票当众撕下一角，写“青少年基金”五个字，再递回给工作人员。

这个动作让直播弹幕瞬间卡死，服务器后台显示那一分钟涌进七百万条数据，比孟辰决赛第28回合炮打中兵的那一下还猛。

她想要的不止是平纪录，她要的是把“女子”两个字从“女子世界冠军”里摘掉，让后面那个头衔变成无性别。

国际棋联当晚就收到三封英文邮件，建议把“Women’s World Cup”直接改成“Xiangqi World Cup”，发件人落款分别是美国、法国、南非协会，时差算下来，他们是在看完唐丹撕支票后十五分钟内同时动笔。

孟辰拿20万奖金，采访区里他只说了三句话，两句在报时：小组赛场均15分钟，决赛28回合结束。

第三句是“APP内测版已经上传到商店，名字就叫15分钟”。

他把赛场变成发布会，省下的广告费够再办一次上海杯。

更细的数据在后面，赛事报告显示，他每回合平均用时17秒，对手刘柏宏是41秒，差出来的24秒被剪成短视频，配上“职业棋手教你省时间”标签，48小时播放破亿。

孟辰要的是流量入口，不是奖金，奖金只是流量定价的标尺。

13岁李泽彤升大师那天，父母在旁边开直播，打赏榜单第一名ID叫“理兄加油”，点进去看，头像正是越南国旗。

海外选手占比40%，数字看起来不大，可放在十年前只有7%，翻六倍的背后是一条完整产业链：东南亚棋院用中国直播平台的礼物分成养教练，教练把学员送进中国商业赛，拿到名次再回国拍招生广告。

赖理兄夺冠只是露出水面的尖，水下是人家用中国规则、中国平台、中国赞助养出的循环。

我们还在算冠军数量，别人已经在算产业回报率。

上海杯总奖金300万，文创卖出500万，数字一对比，赛事本身倒成了最大广告。

象棋主题钥匙扣卖39块一个，工厂在义乌，物流数据显示40%发往河内、曼谷、吉隆坡。

文化输出最狠的一次，不是谁赢了谁，而是钥匙扣背面的“炮二平五”被外国孩子挂在书包上，他们还不会写汉字，却已经会念“pao”。

中国棋院说要升级上海杯为世界巡回赛，文件还没下发，越南、新加坡、马来西亚协会已经把明年场地考察照片发进工作群。

照片里，他们选的赛场隔壁就是商场，商场外屏循环播的是赖理兄夺冠剪彩画面。

画面底部一行小字：象棋，越南下一代的必修课。

我们还在讨论怎么把比赛办得更热闹，人家已经在讨论怎么把象棋写进GDP。

结尾

冠军可以拿走，规则得留下，可要是规则也被打包带走，我们下次拿什么留人？

来源：一丝不苟星球v