摘要：我盯着屏幕里赖声川、孟京辉、黄磊三人端着茶聊先锋戏剧，满脑子只有一句话：我想看烟火气，不是后台彩排。

黄磊把《向往的生活》拍成了乌镇团建，观众直接换台。

0.34%的首播收视率，比上一季腰斩还多，酷云数字冷冰冰地甩在脸上。

我盯着屏幕里赖声川、孟京辉、黄磊三人端着茶聊先锋戏剧，满脑子只有一句话：我想看烟火气，不是后台彩排。

老粉都记得，第一季院子是真破，玉米是亲手掰，大华劈柴把斧子甩飞，笑点血淋淋。

现在倒好，彭昱畅举着广告牌念酸奶口播，镜头一转，孟京辉在鸡窝旁边排《恋爱的犀牛》，鸡吓得不下蛋。

广告商跑了一半，剩下三家拼命往嘴里塞时长，节目组干脆把“补偿性露出”写进合同，彭昱畅不举牌子就算违约。

观众不傻，弹幕齐刷：原来向往的生活是向往的广告。

最惨的是年轻观众，63%直接消失。

他们本来指望下班看点慢节奏回血，结果打开电视被上戏剧课，谁受得了。35岁以上那批人虽然还挂着，可他们也在群里问：这到底是农家乐还是话剧后台？

没人回答，因为总导演王征宇早就跑路创业，新团队把戏剧节整套班底搬进蘑菇屋，乌镇味儿冲得比柴火还浓。

黄磊一句“正在调整”，豆瓣分已经跌到4.7，创历史最低，调整的速度赶不上观众逃跑的速度。

说到底，综艺和戏剧抢的是同一张沙发。

观众窝在沙发里想放空，你却塞给他一张一百八十块的先锋戏票，还要他鼓掌。

情怀被反复榨汁，最后只剩渣。

广告商撤资、收视率腰斩、口碑崩塌，一环套一环，恶性循环像极了我那台老豆浆机，豆子放多了，直接糊底。

黄磊要是真把蘑菇屋改成黑匣子小剧场，那就别怪观众把遥控器当投票器。

下一季若还想救，先把广告牌扔了，再把鸡窝还给鸡，让嘉宾下地插秧，汗滴禾下土，比任何先锋台词都动人。

否则，向往的生活只能变成怀念的综艺。

来源：乐观的星星9l