摘要：她瘦得像一张被风吹皱的纸，脸上挂不住肉，眼睛却还亮着，盯着手机屏幕，嘴里念叨着“再播一场，把库存清完”。

她瘦得像一张被风吹皱的纸，脸上挂不住肉，眼睛却还亮着，盯着手机屏幕，嘴里念叨着“再播一场，把库存清完”。

而她老公，昨天还在直播间喊“家人们点点关注”，今天却穿着反光背心，骑着电动车在深圳南山的车流里穿行，送完第312单，算完日薪186块，默默算了笔账：税还没交，房子卖不掉，老婆的药钱，得从这几十块钱里抠。

没人知道她血红蛋白只有72，医生说再不输血，人可能直接晕在镜头前。

可她没停，怕停了，流量没了，钱就真断了。

抖音的后台悄悄给她打了红标：限流观察，10月15号前不交材料，账号直接“清退”。

她不知道，那些曾经刷“姐太真实了”的粉丝，现在都跑去别的直播间，一边嗑瓜子一边刷：“珍惜眼前人啊。”

她妈带着二胎外孙回湖南了，理由是“避风头”，其实谁都知道，是怕看着女儿一天天塌下去，自己撑不住。

家里请不起保姆，300块一天，她咬牙没请。

两个娃，一个在哭，一个在闹，她一边哄，一边把铁剂塞进嘴里，苦得皱眉，还得挤出笑，对着镜头说：“今天这款口红，真的显白！”

他跑单跑得满头汗，群里有人认出他，私信问：“你不是那个百万粉老公吗？”

他回：“先跑单，税钱挣出来再说。”

没提房子，没提直播，也没提她瘦成什么样。

可谁都能猜到——那套深圳的房子，早就不值钱了，急着卖，没人要；不卖，月供压得人喘不过气。

有人说她“断崖式衰老”，可没人说她为什么突然老得这么快。

不是熬夜，不是焦虑，是血里缺铁，是心上缺人，是连哭都不敢哭出声，怕吵醒孩子，怕打断直播。

她不是不想躺平，是躺下，全家就真没饭吃了。

他不是不想扛，是扛不动了，只能换一种方式，用两条腿，去撑住那根快断的线。

这年头，网红的崩塌，不是翻车，是连喘气的力气，都被生活一寸寸抽走了。

来源：乐观的溪流x