摘要：十月第一天，我刷到一条热搜：今年秋天被闰月硬生生拉长到11月中，30亿播放的#秋日四件套#把糖炒栗子烤成流量，我却盯着屏幕想——怎么还是没人约我一起剥第一颗？

十月第一天，我刷到一条热搜：今年秋天被闰月硬生生拉长到11月中，30亿播放的#秋日四件套#把糖炒栗子烤成流量，我却盯着屏幕想——怎么还是没人约我一起剥第一颗？

北京胡同口那家老店，昨晚十点排队拐了三道弯。

老板把铲子敲得铛铛响，说今年栗子小，甜得却像偷偷加了焦糖枫叶色。

我买了半斤，烫得左右倒手，旁边一对情侣直接拿袋子当暖宝宝。

那一刻我突然明白，所谓入秋仪式感，就是给孤独找个正当理由：没人牵手，那就握热乎的。

可真正戳心的不是单身，是豆瓣小组里80万人一起打卡“城市落叶地图”。

他们把银杏叶标成黄色坐标，把梧桐写成棕色日记，我却连家门口那棵叫不出名字的树都没抬头看过。

长假第一天，我窝在出租屋刷别人发的“夜间建筑漫游”，上海外滩和平饭店的灯像一串糖葫芦，成都宽窄巷子的青砖被月光刷成老照片，而我手里的栗子凉了，皮嵌进指甲缝，疼得真实。

更离谱的是气温。

气象局说今年十月偏高两度，专家喊“洋葱式穿衣”，我直接短袖套羽绒服，电梯里被邻居问是不是身体虚。

其实我只是懒得想搭配，就像懒得回老妈那句“中秋回不回家”。10月6日中秋撞国庆，她提前半个月寄来一盒月饼，莲蓉双黄，切开瞬间蛋黄流油，像把月亮掰碎。

我拍照片发家族群，秒收一串大拇指，却没人问我一个人能不能吃完。

晚上刷到世界精神卫生日推送，官方话题叫“心灵休憩站”。

我点进去，第一条是医生科普“秋燥易抑郁”，第二条是网友晒自家猫趴暖气片上打哈欠。

我转头看窗户，对面楼亮着零星的加班灯，像被谁随手撒了一把栗子壳。

那一刻突然想，如果30亿播放能把烤红薯烤成流量，那我的孤独能不能也上个热搜？

标题就叫：#一个人吃完整个秋天需要多少卡路里#

答案其实简单。

长假最后一天，我早起去公园，带了一袋冷掉的栗子，分给扫地大爷一半。

他咧嘴笑，缺颗门牙，说甜。

风一吹，叶子哗啦啦往下掉，我伸手接了一片，叶脉像没写完的日记。

那一刻才懂，闰月把秋天拉长，不是为了让商家多卖几杯桂花拿铁，是给慢一拍的人一次补考：补抬头，补伸手，补把凉掉的自己重新焐热。

所以十月到底想教会我啥？

别等第二颗栗子开口，才承认第一颗已经甜过。

来源：幸福星球lpZ