最好的社会理论课可能藏在一本科幻小说里？

摘要：在大学课堂里，社会理论常常被视为难以撼动的“金字塔”。抽象的概念、晦涩的术语、宏大的框架，让许多学生望而生畏。他们称之为“理论焦虑”——一种对理论课程的本能抗拒。仿佛理论天生就与“难懂”和“无用”挂钩。然而，理论的真正价值，不在于背诵经典，而在于理解世界、质疑

海归学者发起的公益学术平台

分享信息，整合资源

交流学术，偶尔风月

在大学课堂里，社会理论常常被视为难以撼动的“金字塔”。抽象的概念、晦涩的术语、宏大的框架，让许多学生望而生畏。他们称之为“理论焦虑”——一种对理论课程的本能抗拒。仿佛理论天生就与“难懂”和“无用”挂钩。然而，理论的真正价值，不在于背诵经典，而在于理解世界、质疑现实、想象未来。有没有一种方式，能让理论变得“平易近人”起来，可感、可触、可玩？答案或许藏在一本本看似“不务正业”的小说里——科幻小说正在悄悄成为抵抗理论焦虑的一个“新游戏场”。

图源：pixabay.com

理论的困境：当抽象成为障碍

社会理论试图解释我们如何生活、权力如何运作、社会为何如此等等。它是理解世界的“地图”。但地图本身不是风景。当学生直面马克思、福柯、韦伯的原文时，他们看到的不是鲜活的社会肌理，而是一堆抽象的符号。心理学家瑞秋•罗森菲尔德（Rachel Ann Rosenfeld）表示，这种“理论焦虑”会严重干扰学习过程，让学生陷入“学不会”的自我怀疑中。

如何破局？大学教师曾经尝试了各种方法：拼图、电影、角色扮演……社会学家简•A•莱因哈特（Jane A. Rinehart）提出，关键不在于“学理论”，而在于“做理论”——让学生成为理论的实践者，而非被动的接收者。另一位学者克里斯蒂娜•D•韦伯（Christina D. Weber）进一步强调，要鼓励学生成为“自己的理论家”，在现实世界中主动观察、分析、批判。

然而现实往往太沉重。观察真实社会，意味着直面不公、暴力、结构性压迫，这对初学者而言，既是情感负担，也容易陷入无力感。于是，我们需要构建一个“安全区”——一个既能模拟现实逻辑，又允许自由探索的“游乐场”。

这正是科幻小说的用武之地。

“黑暗森林”法则

推想小说：社会理论的“低风险实验室”

科幻小说，更广义地说是“推想小说”（Speculative Fiction），涵盖了科幻、奇幻、反乌托邦、后末日、另类历史等多种类型。它的核心特质就是“非现实”——它不被过去或当下所束缚，可以大胆提出假设：“如果……会怎样？”正是这种“非现实”性，让它成为社会理论的绝佳实验场。

人类学家凯瑟琳•福克斯（Katherine Fox）曾经为研究生设计了一套“科幻民族志”的作业：学生选择一部科幻作品，像人类学家一样撰写“田野笔记”，分析其社会结构，并设计研究计划。她发现，学生在虚构世界中观察权力、阶级、性别、种族时，反而更放松、更敏锐。因为这里没有现实世界的“包袱”——没有道德审判的压力，没有切身利益的纠葛。他们可以纯粹地去“做理论”。就像在虚构世界里打游戏，失败了也可以一次次“重来”。

在科幻世界里，学生可以大胆提问：一个没有货币的社会如何运作？一个性别多元的世界如何组织家庭？一个被AI统治的文明如何定义“人性”？这些问题在现实中或许敏感、或许前卫，但在小说中，它们可以成为思维的跳板。

想象即抵抗：教育的终极使命

社会学家朱莉•A•佩尔顿（Julie A. Pelton）曾让学生写“电影分析论文”而非“理论论文”。结果发现，学生焦虑感显著降低。她说：“大家知道电影剧情是虚构的，这分散了他们对‘理论很难’的恐惧，让他们得以放松。” 科幻小说同样具有这种“去焦虑化”的魔力。

当学生阅读奥克塔维亚•E•巴特勒（Octavia E. Butler）的《播种者寓言》，他们看到的不只是一个末日逃亡故事，而是一个关于气候危机、宗教操控、社群建构的深刻隐喻。当他们分析勒古恩（Le Guin）《黑暗的左手》，一个没有性别的世界迫使他们重新思考性别与权力的关系。这些作品不是理论的“例子”，而是理论的“发生地”。