摘要：六菜端上桌，盘子比脸还干净，这不是魔术，是家公把厨房当成实验室，每把刀、每克盐都算过数。

正文

六菜端上桌，盘子比脸还干净，这不是魔术，是家公把厨房当成实验室，每把刀、每克盐都算过数。

莴笋切得跟牙签一样细，中国营养学会说这样能保住钾和维生素K，他偏要再冰镇五分钟，脆得能当手机膜用。

彩椒牛柳一入口就断，美国农业部早提醒逆纹切肉，他加0.5克小苏打，100克肉刚好嫩到不塞牙，再多0.1克就发苦，这手稳得像给导弹装引信。

酸汤鱼滚三分钟，番茄底刚破皮，他关火。

贵州餐饮协会说苗族老法要发酵米汤，他嫌味冲，直接番茄+柠檬，酸得开胃却不呛喉，成本降一半，家人以为他偷偷拜师。

葱油虾30秒出锅，食品科学实验写30秒是临界点，他掐表，手机倒计时一响就捞，晚一秒虾肉缩成橡皮筋。

干锅花菜不放一滴水，锅底108度，花菜边缘焦黄，热量锁在纤维里，2023年美食平台数据说这菜搜索量年涨42%，他提前半年就天天练，火候日记写满一本，比炒股记录都细。

他图啥？

图老伴一句“今天没剩”，图儿子拍视频点赞破千，图自己退休报告里写“技能：让全家光盘”。

每一克调料、每一秒火候，都在对抗剩菜带来的失败感，他把家庭话语权炒进菜里，谁还舍得浪费？

结尾

光盘到底是被菜征服，还是被算计时的心机征服？

来源：有趣的百灵鸟i